田家死了三口人，只剩個男人，那男人回來了。
他叫田敢，確實是個很勇的男人，身強體壯，濃眉短臉，常年在外跑車，一跑就很遠，人家突然通知說你老婆孩子都死了抓緊回來。
一個男人遭受了傷痛是什麼樣的呢？令冉頭一回見。
男人覺得疼，也會嚎叫。他打西北迴來的，聽說那兒油菜花都沒開，萬物纔剛剛起步，草向着暖風，追逐太陽，田敢轟隆隆開着車，天地大得孤獨，又美得憂愁，他一路開過戈壁、沙漠、無人區，一個人一開就是很久很久。
“太想找個人說話了，說點啥都行，真是太想了。”
他上次回家就是這麼跟熟人說的，長吁短嘆，“十裏寨真好，到處都是人。”
他一回家，跟家人說話，跟租客說話，路過的認識的不認識的，都要招呼一句“喫了嗎？”
田敢坐在黢黑的窗戶那哭嚎，攥着防盜窗，防盜窗也是黑的，大約是眼淚盡了，他猛然撞起它們來，咣咣響，好像撞斷了防盜窗，人就能跳下去。
底下圍着人，看他悲傷，這是無用的，眼淚、痛苦全都是活人的事，死那裏，什麼都結束了。男人哭起來，跟小孩子差不多，張着嘴，表情扭曲，相熟的人上去勸他，他一遍遍說這一路他是怎麼開回來的，腸子都打結了，沒有感同身受，只有他的喋喋重複。
“別看這會哭那麼傷心，回頭拿了錢，不要一年半載又能說上媳婦了。”
過路的人隨口丟下一句，令冉聽見了，她抬頭看看失去妻子孩子的男人，他的眼淚不是假的，將來若是再娶，也不是假的。田敢還是個活人，非常具體，人還活着就有情感要傾訴。
“令冉？”身後有人喊她，是派出所的民警馮經緯。
馮經緯23歲，去年才參加工作，人愛笑，非常陽光，眼睛亮得不得了，白白淨淨的年輕人。這樣的小夥子，一眼看上去就是個很誠懇很熱情的。
“所裏讓我來看看你，本來安排的靜姐，她臨時請假，我就來了。”
馮經緯像她的男同學，沒距離感，馮經緯卻不這麼看令冉，她不像剛高考完的，倒像大學要畢業的，家裏出這樣的大事，她也太鎮定。
“目前有什麼困難嗎？”馮經緯跟她說話，有些迴避她的眼神，她的眼睛太好看，含情似水，看久了人發暈。
令冉說：“挺熱的，到五奶奶家坐會兒吧。”
她領着馮經緯上樓，碰到人搬家，正往下搬大牀墊，令冉便避開，還是蹭到了她腦袋，馮經緯問：“沒事吧？”
令冉搖搖頭。
“我看這兒的租客都在陸續搬家？”
“確定要拆，他們必須得搬走。”
馮經緯找不到什麼話題了。
五奶奶見警察同志來家裏，給開了空調，把桌子上的罩子拿開，招呼他喫西瓜。罩子上有蒼蠅，五奶奶一擺手，蒼蠅先是飛了一圈，又回來，落在案子上。
五奶奶也想知道火是怎麼起來的，就問：“小同志，你們查明白沒有？”
馮經緯道：“這幾天就能出結果。”
五奶奶長長嘆氣，讓兩人說話，她要下樓買東西。
西瓜汁流進指縫，黏糊糊的，黑籽又掉地板上，許經緯手忙腳亂想撿，令冉說：“沒關係，過會我打掃。”
馮經緯尷尬一笑：“不好意思啊。”
令冉低聲道：“我能問你些什麼嗎？”
馮經緯把西瓜放下：“你問。”
令冉道：“你們其實已經有結果了，對嗎？到時出一份公示，事情就結束了？”
馮經緯覺得不看着她眼睛不禮貌，微笑也不合適，便很嚴肅說：
“這兒房子到處都是違建，消防隱患大，你看有的樓，離那麼近中間掉個小孩都能卡死，更不要說，這附近還有不合規的一堆小廠子。我跟你說這些，是希望你有個心理準備，這次的事，基本就是這個原因。”
令冉搖頭：“我家只有兩層，很早以前我就跟媽媽說過安全的事情，防盜窗留了小門可以打開的，即使火大正門出不去，媽媽是從能陽臺跳的，她不應該困死在裏面，而且，最先起火的不是我們家，爲什麼會燒到我們呢？”
馮經緯無可奈何：“你上次和我說的，我一直記得，但現場調查確實是電路老化引起的。如果你懷疑什麼，你們家社會關係簡單……”
“你是不是覺得，”令冉輕緩打斷他，“我懷疑的沒道理，我們沒有仇家，正常來說沒人會故意害我們。”
她微弱地說完，人靜下來，馮經緯看她這樣覺得身體也跟着冰涼下去。
“我會幫你再留意一下的。”
他說這話莫名有點喪氣，他只是個小角色，一旦結案，他能做什麼？
令冉對他微笑一下，非常淺，幾乎看不到嘴角走向：“謝謝你，你已經很好了，還來看我。”
她望向窗外，“這麼熱的天，你來這麼一趟很辛苦的。”
馮經緯連道：“這是我的工作，應該的，你有什麼困難可以跟我們說，所裏會盡力幫忙。”
他環視四下，“你要一直住這個奶奶家嗎？暑假很長的，我算了算，將近三個月呢。”
令冉輕聲說：“不知道，不想考慮那麼遠，考完那天媽媽要去接我的，我們打算喫個蛋糕，計劃是沒用的。”
馮經緯的心要痛起來，他想照顧她，可他沒這個立場，他自己也住在出租屋裏，是個剛起步的年輕人。
“你要是覺得難過，可以哭的，不用壓抑自己。”
他實在不知道該說什麼了。
令冉目光平和：“我沒有眼淚，我長這麼大，很少哭，不知怎麼回事，媽媽走了，我只是覺得身上不幹爽，這些話，我也沒跟別人說過，既然你問了，我告訴你就是了。”
馮經緯心跳很快，他幾乎脫口而出：“你是信任我的意思嗎？”說完覺得唐突了，他耳朵泛紅，起身去洗手池那擰水龍頭，“我洗個手。”
“我可以信任你嗎？”她在他身後問。
馮經緯覺得心都可以拿出來了一般，難受得要命。
“當然能，我是人民警察。”
這話顯得有點稚氣似的，誰這樣說話啊？這麼大的人了，又不是十幾歲少年。但就是忍不住回應了，沒辦法。
令冉走過去，遞上毛巾：“這是我的，擦擦手吧。”
馮經緯不肯：“不了，你們女孩子的私人用品我用不合適，很快就幹了。”
令冉道：“你不是說，你是人民的警察嗎？所以不用見外。”
她的眼睛真是迷人，說話時，就這麼看着你，是沒法拒絕的，她說話又是這麼得體，有道理，馮經緯有一瞬間覺得爲這樣的一個眼神，做什麼都是心甘情願的。
可她剛高考畢業而已，他幾乎又要忘記她真實的年齡。
毛巾柔軟涼爽，沾了一手芬芳。他又閒問幾句她學校的事，知道校方也很關心她，要提供幫助，被令冉婉拒了，只接受了女同學的幾件舊衣服。她估分不錯，理應是985的水平，原來她唸書也這樣厲害，馮經緯心裏的嘆惋更重了。
“你能陪我再到現場看看嗎？”令冉站起來，她是商量的語氣，很溫柔，她像是知道人家一定會答應，確實如此，她平時話很少的，只要開口，眼神、表情、姿態全都調動起來，讓人覺得不認真聽她說話簡直是罪過。
他跟她又走了一圈，現場是難看的，一片狼藉，硬的東西只剩骨架，軟的東西則灰飛煙滅。
“監控壞了是嗎？”
“對。”
“也沒目擊證人？”
“那個時段很難有目擊證人。”
令冉不再問什麼，一切都終止，承載氣味、記憶的物件們轉瞬消亡。她跟馮經緯告別時，雙手握住他的右手，馮經緯很意外，她的眼神是純潔的，需要援手的：
“現場真的再查不出什麼了嗎？”
馮經緯心裏很亂，他知道有個經驗豐富的老同志，但長期被邊緣化，早年出過一些事，大家諱莫如深，也不是很喜歡同他打交道，老同志桀驁不馴，相當自負。現在消防總部火災調查部也介入了，結論很難推翻，畢竟大火燒光了現場。
“我看能不能找老楊，要是他都不能發現什麼，那就是真不能了。”
馮經緯沒法不答應她，令冉慢慢鬆手：“我不認識什麼人，沒任何人脈，你是我唯一能相信的。”
馮經緯頻頻點頭，他心情很澎湃，浪頭在不停擊打心房，無論是出於身份還是個人私情，被人信任的感覺都是極好的。
骨灰盒放在五奶奶家裏，換作一般人，怎麼願意呢？五奶奶願意，她說她是土埋到脖子的人，不忌諱，也不害怕，她有時會跟骨灰盒說幾句話，像肖夢琴活着時那樣。
“夢琴吶，今兒個小張的油條炸老了，湊合喫吧。”
“夢琴，昨兒一宿跟沒閤眼的呢，覺是越來越少。”
“冉冉這孩子不哭，怕是嚇着了還沒緩過這個勁兒，夢琴你要是疼孩子，想來看她就來，我不怕，啊？夢琴，你聽着沒？”
令冉的乳名起初是苒苒二字，人見了她，說這孩子又漂亮又文靜，真是標準的女孩樣兒啊，關鍵她還聰明得不得了，唸書一點就通。令智禮沒管過她，都這樣出息，果真草木一般自己生髮得茂盛，學名便是單字苒。但上戶口時，工作人員潦草應付，給上錯了名字，一錯許多年，也不是太要緊的事。
五奶奶對肖夢琴的印象非常好，她站在那兒，文文雅雅，和和氣氣，從不跟人紅臉，也一點不顯老，像三十歲的人，其實孩子都要考大學了。印象再好，骨灰盒也沒道理長久放一個獨身老人家裏，何況還是橫死，不吉利。
六月的天氣，尚且能忍受，令冉借了鏟子、自行車，戴着頂舊的男款平頂草帽出門。帽子是五奶奶家修水管上門師傅落下來的，沒回來找，五奶奶覺得什麼都有用，便收起來。
果然，令冉要戴時，老人非常高興，說早就想着不知哪天能用上，爲了這個“有用”真是開懷。
裙子長且闊，腰身在布料下淹沒了似的，因爲顏色是米白，令冉找出一截紅色尼龍繩當腰帶系成蝴蝶結。她十一二歲已經知道愛美，也知道自己美，她喜歡一切“美”的東西，美麗的花，美麗的衣服，美麗的色彩，美麗的書，美麗的思想，還有美麗的幻境，遠離十裏寨的。
令冉出門前照了次鏡子，媽媽死了，她沒有忘記照鏡子。
她騎車到一個很偏僻的公園，非常遠，春暖花開的時令都沒什麼人，更不要說這樣的季節。
太陽也是很辛苦的，要這樣烈，不這樣萬物就沒法成熟，沒法結果。令冉抱着骨灰盒，盒子裏的人已經沒了四季，她選了棵花樹，不認識，叫不上名字。
四處無人，只有鳥聲繚繞。
她蹲下來剷土，汗很快滾落，纏着長頭髮黏在脖間。
“需要幫忙嗎？”
她被這聲音驚了一下，一回頭，慢慢認出這個人，因爲是晴朗天氣，什麼都看得十分清楚了。
陳雪榆爲什麼會突然出現在這裏，她不知道。
這人高高的個子，皮膚潔淨，眉目漆黑，確實是十分年輕，但一說話，那種腔調是格外沉穩格外有禮的。
他好像有點詫異，彷彿剛認出她：“這麼巧？”
令冉被太陽白的光閃着眼，她稍稍別開臉，陳雪榆捕捉到了，不動聲色替她擋住。
他無疑是很有教養，很注重細節，也很注重別人感受的，極其容易給人留下絕佳印象。
“我記得你，不知道你是否還記得那個雨天的事情？”
令冉慢慢站起來，頭髮貼在脣角渾然不知：“記得，你叫陳雪榆，那天我在你車裏避雨。”
陳雪榆微笑點頭，環視四周：“這個公園很少有人來，沒想到會在這兒又遇見你，”他指了指她手裏的鏟子，“是要挖什麼嗎？需不需要幫忙？”
雨天是晦暗的，這人今天是落在了太陽底下，她默默觀察他，他的確是貴的，穿着打扮都很講究，她見過太多底層的男人相貌，即便生的好，也總逃不過後天的摧殘，他們的皮膚、臉龐、甚至是走路的體態都會留下日子的印記。
“我是希望這兒只有我自己的。”令冉說，“我還記得，你說你不容易被冒犯，希望沒冒犯到你，我知道這公園不是我的。”
陳雪榆看着她的眼睛說話：“當然不會，我也是碰巧路過，打擾到你很抱歉，”他非常有風度，舉手投足間自然、放鬆，是絲毫沒被冒犯的樣子，“如果你不需要幫忙，我先走一步。”
令冉沒說好，也沒說不好，她靜靜看着他：“上次的事，以爲只是萍水相逢，不會再碰到，都沒法表達謝意。”
陳雪榆說：“沒關係，一件小事而已，不必客氣。”
他是個無可挑剔的男人，模樣好，言談舉止好，看樣子還很慷慨大度，很夢幻的一個異性。尤其置身這樣的草地上，天空下，人看人的視野跟想法也是跟着開闊的，不像十裏寨那種地方，頭頂永遠是一線天，憋悶，逼仄，活着密密麻麻的人，密密麻麻的言語。
令冉對陳雪榆有好感，這樣的男人誰能沒好感呢？她同時明白，他對自己是一樣的，那樣大的雨，這樣熱的天，爲陌生人駐足還要花花心思說話。她想他應該是有錢的，充裕的物質對她來說很陌生，他像一顆包裝精美的糖果，有沒有毒，這很難說。
“你經歷過大事嗎？”
陳雪榆明白她是順着剛纔那句說的，笑了笑：“生離死別可能纔算大事，我暫時還很幸運。”
他的額頭也開始沁汗了，晶晶亮，薄薄一層，整個額頭都顯得溼潤，好像把鬢角浸得更黑，令冉沒有任何自責、愧疚，媽媽死了，她卻在審視一個陌生男人，人真是奇怪，她也不知道自己還算不算人。
“你剛纔問我需不需要幫忙，還能算數嗎？”
陳雪榆點頭：“當然，我能幫你做點什麼？”
令冉道：“麻煩你不要舉報我在公園裏埋東西，你看見了，能當作沒看見嗎？”
陳雪榆道：“我不會，但你這樣埋下去別人很容易看到新翻的土，也許會好奇。我的意思是，這樣做其實也不安全，即使我不去說。”
令冉神情茫然，有一絲憂鬱：“我沒辦法，人總是這樣的，沒辦法的時候只能找不是辦法的辦法。”
陳雪榆道：“方便問是什麼東西嗎？”
骨灰盒不小，用紅布包裹着，其實骨頭沒燒乾淨，因爲是普通的價錢，所以可能混着別人的了，是不是肖夢琴呢？難說。
可還得有個儀式，有個物件，好來當活人的寄託，肖夢琴不需要這東西。
令冉神色平和：“我媽媽的骨灰盒。”
陳雪榆眼神動了一下，他立馬說：“抱歉，是我唐突了。”
令冉心道，這有什麼好唐突的呢？人都死了，感覺不到唐突的。
她慢慢蹲下去，繼續用鏟子一下下挖土。
陳雪榆沒多問其他，俯身跟她說：“不介意的話，我認識一家寺廟的主持，那裏更適合暫時寄存，不知道你願不願意？”
令冉抬臉看看他。
陳雪榆道：“我現在可以帶你過去，這樣，我開車，你打車過來跟我匯合，行嗎？”
令冉像是很容易輕信的樣子，她抱着骨灰盒，跟陳雪榆到路邊，路很漂亮、乾淨，綠化做的好。陳雪榆攔下一輛出租車，敲敲窗戶。
“師傅，麻煩您把她送到正峯寺。”
令冉突然道：“我能坐你的車嗎？”
陳雪榆打量她一眼，便對司機說：“不好意思師傅，先不坐了，耽誤您。”
她心思變化莫測，捉摸不定，沒有試探的意思，僅僅是想看看陳雪榆怎麼跟人打交道。
陳雪榆看起來是很周到很客氣的人，但這司機師傅脾氣很直，罵了兩句，意思確實耽誤他做生意了，不坐攔什麼車？
令冉看着陳雪榆，他當然沒還嘴，那是很有失風度的，她看見他眼裏微微的蔑視，幾乎是一閃而過，可他的神情、態度，都還是沒有絲毫變化。
陳雪榆的車比道路還要漂亮，黑色的，線條流暢，就像一個漂亮男人那樣很惹眼。這樣的車，看一眼都要愛上了，雨天沒看清楚的，這下都明瞭了。
車子非常舒服，動起來幾乎沒什麼感覺，不像坐公交，又擠又吵，遇到高峯，人貼着人，別人的體熱是噁心的，空氣裏各種臭味交織。舒適、安靜的空間，是貴的，要花大價錢買的，令冉坐在這樣的車裏一瞬間明白了。
媽媽還不曾知道，更不曾擁有。
她忽然就淌下兩行眼淚，這是事後第一次流淚，淚水滾熱，是鹹的。前面陳雪榆抽出一張紙巾，他沒開口，抬手遞過來。