她暫時住到鄰居家，一個孀居老太，短臉，眉目慈善，老人說你是大姑娘不能隨便住人家去，尤其有男人的家裏。老人家裏燈暗，其實房子是不少的，足足六層樓高，她只有嫁出去的三個女兒，近期來得頻繁，爲拆遷的事。
老人一直跟她說話，聲音跟氣味，卻是肖夢琴的，令冉總覺得要下雨，伸頭往窗戶外看，十裏寨又是鬧的了：電瓶車滴滴響，大排檔坐滿人，煙熏火燎的，幾隻土狗搖着尾巴在旁邊轉悠。
她又朝上看看，沒什麼可看的，也很久沒抬頭看過什麼了。
悶雷滾過來，突然在頭頂炸了一陣，起風了，一下就很大，十裏寨就髒起來，塑料袋亂飛，人開始收拾桌凳，往店裏躲。有不管這些的，只是喫，笑，翹着二郎腿。
“呀，真下了！”
“進屋！進屋！”
樓下大排擋的食客終於挪走位置。
老人在電視機跟前，等天氣預報。既然開了電視，燈便沒有必要了。令冉回頭，老人的臉一亮一亮的，沒什麼表情，是一尊不動的神佛。
她也喜歡看天氣預報，從小就喜歡，新聞聯播是她跟肖夢琴喫飯的背景，哪裏有戰爭，國家出臺新政策，旱災、洪水……這些離十裏寨是遠的，但天氣要看，好像非常重要。她很小的時候，據令智禮說，五歲那年，令冉就記住了天氣預報裏所有城市的名字，北京哈爾濱長春瀋陽天津……真是神童啊，令智禮說，她果然唸書厲害，算不得神童，也是聰明小孩。
天氣確實重要，偶爾因爲停電或者其他事錯過一次，再看電視，都像觀摩事後遺址，失去了頂要緊的東西。外面風大，雨也大，天氣預報準不準不再重要，已經再也找不到傘。
“冉冉，去哪兒呀？”老人臉上的光閃閃地跳，令冉說，“去同學家拿本書看。”
“帶上傘吧？乖乖，不等這陣過去再出門？”
“沒事，我打傘。”
令冉把傘放在了門口，樓道停滿車，自行車、電瓶車，角落裏是廢紙箱，人要側着身子才能出去。
一下雨，十裏寨便溼漉漉，黑乎乎一片，地上的積水反光，熱氣騰騰的水霧裏混雜腐爛的垃圾臭、人的尿騷，哪兒哪兒都是這個味道。
她被電瓶車濺髒裙角，渾身溼透，走出這片窄巷到公交站臺那裏，視野便陡然開闊，天地茫茫，燈光叫雨水衝得混沌，公交車像大怪物打盡頭緩緩駛過來，人一擁而上，它又緩緩朝另個盡頭隱去，化爲烏有。
雨真大，真熾烈，白簌簌的，風也殺氣騰騰，卷着它到處掃，街上的腥氣往上竄，令冉整個人叫風雨裹住，真是痛快，眼睛辣辣的疼，什麼也瞧不太清。
有輛黑色轎車打着雙閃，停在路邊，紅光沉沉浮浮，像顏料踉踉蹌蹌隨時要跌倒似的。令冉覺得這一幕見過，車子打着雙閃，意思是暫停，她那天去派出所，門口的黑色轎車就這樣閃，前頭有個立標，大約是翅膀一類，車牌號很吉利，她過目不忘。
她心不在焉瞥了一眼，車窗降下來，駕駛位上的男人跟她說話：“你好，請問需要傘嗎？”
陳雪榆看起來十分年輕，聲音也年輕，雨便顯得老了。
他很有禮貌，看人的目光也是有教養，含蓄的，面對一個年輕的女孩子，也絕不會流露半分叫人覺得唐突的意思。
這樣大的雨，車窗降到一半，雨水便斜着潲進去，打溼了他的頭髮、襯衫，他的模樣，只有寥寥輪廓，也似茫茫。
令冉嘴脣有些蒼白了，她問他：“我能坐一下嗎？”
她像一朵隨時能叫風雨摧折的白茶花，楚楚可憐，任何人見她這個樣子，都不忍心拒絕。
陳雪榆很快從車上下來，爲她打開後排車門，她很狼狽，從頭到腳溼透，車裏涼氣一激，抱了抱胳膊。
他把冷風暫時關掉，遞給她毛巾，令冉衝他微笑，她笑起來有些憂傷靦腆。隨便上陌生男人的車，她沒有害怕的感覺，相反，很刺激，他如果敢開走車子，她一定會從後面勒住他脖頸，方向盤失控，車毀人亡，又是一版新聞。
令冉安靜地想，擦起頭髮，她的臉龐暴露着，眉毛、眼睛、鼻子，不知怎麼有這樣的，同天氣一樣莫測着，美得咫尺。
後視鏡裏，陳雪榆對上她的目光，卻沒說話。
雨敲在玻璃上，車裏靜得像死。
“你車裏有股香皁的味道。”
令冉輕輕說話，她不知道是不是出現了幻嗅，在老鄰居家裏，也聞到了。
陳雪榆的車裏真有香皁。
他像是對她的開口不覺突兀，拿起香皁，轉身遞過去：“是這個的味道？”
這是一塊進口香皁，令冉沒有見過。
她笑笑，他一轉身她就看清楚一點這人的相貌，不同於她的老師、同學，也不同於十裏寨任何一個男人，是男人，卻有男人該有的樣子。
味道像極了印着“上海”字樣的香皁，芬芳宜人，跟花開鼻子底下似的。但不是上海香皁，再像也不是，令冉失望地挪開，她出神時眼睛渺茫起來，有種不近情理的美，那樣秀挺的鼻子，那樣白的臉，珍珠一樣，頭髮有些亂了，烘託着臉，真是叫人過目難忘。
陳雪榆從後視鏡看她，怎麼看，她都是二十來歲的感覺，鮮妍嫵媚，又脆弱，也不知道在想什麼，眼神裏另有些藐視的感覺，如懸崖百合。
“不是那個味道？”
他每句話都是斟酌過的，他習慣斟酌，哪怕是夜裏說夢話，那夢話，也得是精雕細琢，無懈可擊的。
令冉搖頭，她沒說話，微微笑着像坐很遠，陳雪榆笑道：“那不巧了，不是你說的那樣。”
令冉還是微笑搖頭：“能麻煩你再開下空調嗎？我有點悶。”
陳雪榆打開冷風：“不介意的話，這兒有毯子。”
毯子柔軟，他遞過來，令冉先是撫摸兩下，這料子非常舒服，質感很好。
“你不是在等人？”
問話很突然，陳雪榆道：“不是，停車接個電話，碰巧看見你一個人沒撐傘。”
“耽誤你時間了，都不認識。”令冉判斷手底是好物件，陳雪榆看上去也很貴，他開口搭話，一定不是因爲他善良。
陳雪榆笑道：“不耽誤，萍水相逢舉手之勞而已。”
令冉說：“你知道萍水相逢？”
這話沒頭沒腦，陳雪榆倒一下明白，聲音是笑的：“不像嗎？水上浮萍無意聚到一塊兒，下一刻，又各自散開了，現在你我因雨同處一車，等雨小了，你要下車回家，我開車走人，這就是萍水相逢。”
他會說話，很會說話了，大部分人都言談無趣，說來說去，既不曉得自己在說什麼，也不懂對方意思。但還是要說，嘴巴不用來講話，太浪費了。
令冉點點頭，如果她不夠貌美，就沒有什麼萍水相逢。年少醜陋，跟年老體衰都是一樣無用，她心裏清楚，沒有諷刺的感覺，平靜地想到這一步了。
“所以，你都沒問我什麼。”
陳雪榆微笑說：“既然是萍水相逢，應當留給人一些美好的印象，日後想起來，不至於反感。”
他還是提醒她了，“不過這樣上陌生人的車，確實不安全。”
令冉輕說：“無所謂。”她臉上也是無所謂的，沒有畏懼，沒有擔憂，她扭頭看向雨幕。
誰要跟她說幾句話，就說，雨想下到什麼時候，就下。
“等雨小了，帶把傘走。”陳雪榆道。
她癡癡望着外面，還是茫茫然一片。
“我不需要傘，雨太大了也不會停。”
陳雪榆說：“雨再大，總有停的時候。”
令冉沒有爭辯：“也許對你來說是這樣的，我不是。”她摸到襯衫裙上的紐扣，笑了笑，“你剛說，人跟人萍水相逢，應該給別人留些好印象，恐怕我不能了。”
她的語氣，跟人說話的態度，一點不拘謹，她的女同學們還帶着許多的孩子氣，她沒有，她連少女的青澀都罕有。令冉估摸出陳雪榆的年紀，沒有面對大人的心理。
但她的聲音，情態，又是單薄的，需要人憐愛的。
陳雪榆還是看着後視鏡中的臉龐：“沒有，幾句話而已，不至於。”
令冉問他：“你叫什麼名字？這麼問，冒昧嗎？”
陳雪榆笑了笑：“不會，我姓陳，陳雪榆，雪天的雪，榆樹的榆。”
令冉點評道：“有點中性，可男可女，就像人可生可死一樣，”她對上陳雪榆的眼，這人眼珠真黑，“是不是冒昧了？”
陳雪榆垂眼低笑：“也還好，我沒那麼容易被冒犯。”
令冉心道，我容易。她恍惚了一下，雨真是太大了，根本沒處躲，車裏也在下雨似的，一切都叫人難受，黏糊糊的，真是無法忍受，她原本是喜歡雨天的，這要下一輩子的，面目便可憎了。
不過現在想做什麼就做什麼，愛怎麼樣就怎麼樣，真是巨大的自由。自由太大了，宇宙似的膨脹在思想裏。
“你看起來很好相處，像個標準的人類。”
陳雪榆道：“什麼是標準的人類？”
“充滿正確的秩序，就是標準的人類。”
陳雪榆笑了：“你是什麼樣的人類？有趣的？”
令冉道：“什麼也不是，我已經從人類裏畢業了。”
陳雪榆有些詫異地看過來，隨即笑了：“確實是有趣的。”
令冉忽然覺得他有一雙很知世故的眼，世上的人真多，眼睛也多。
她察覺到冷，又溼又冷，哎呀，像狗，簡直沒法再多呆一秒。
“我要走了，謝謝你讓我避雨。”
令冉打開車門，腳伸出去，熱的水汽纏了上來。她動作太快，毫無預兆，陳雪榆跟着下車，撐開一把很大的傘。
她是真的不需要傘，不肯拿，陳雪榆把毯子披到她身上，她連謝謝也沒有，有些茫然地看他一眼，走進了雨中。
雨沒有變小的意思，陳雪榆的褲腳瞬間溼透，人淋漓地坐回去，再去看令冉，她人在風雨裏飄搖，不管方向地走，像一片葉子，隨時能被漩進下水道一般。