十裏寨吵。
凌晨兩三點還有動靜，約莫安靜個把小時，矇矇亮，街上又起聲音，人要醒來，往鬧的聲音裏走。
這沒法子，十裏寨始終住那樣一羣人，沒法不弄出聲音，你妨礙我，我妨礙你，想清淨住大別墅去。
倒退二十年，十裏寨卻也不是這樣的，人在土地裏討生活，有田，有河，太陽一沉，下去了，一天便結束。大約是九十年代中期，十裏寨辦起廠，造鋁的，紅紅火火，人在廠子裏掙到錢，就蓋起了樓。又十年，城市擴建，打十裏寨驅車十分鐘便能到市區繁華地段，十裏寨也有了新身份：城中村。城中村好熱鬧，來省會打工的、剛畢業的大學生、做小買賣的……一下成了大雜燴。
那便與從前不同了，人太多，樓太密，天光先暗，暗在樓頂、陽臺、街道，太陽打哪徹底下去的，不知道了。
令冉家的小賣部，是十裏寨衆多門店裏普普通通的一個。小賣部該是什麼樣的，它便是什麼樣，無非小了些，但麻雀雖小，五臟俱全。令家也有樓，原住民都蓋樓，越加越高，她家裏始終是兩層，樓下開店，樓上住人，還能空出一個單間，以不到二百塊的價格租出去。
小賣部旁邊，有五金店、理髮店、小餐館、小旅館……該有的商鋪別管好壞，一律不缺。說村不村，說城不城，像是單獨成了個天地，在這生活一輩子沒什麼好，也沒什麼不好。
十裏寨的商鋪都有名字，小賣部也得有，令冉家的叫做“無名商店”，這名字特別，有大隱隱於市的一點意思。名字再特別，它也是個小賣部，裏頭坐着女主人，骨架小，不顯年紀，面相溫柔文雅，這樣的人，在這裏已經叫柴米油鹽淬鍊了許多年，倘若知曉她的事，旁人一定驚訝居然沒瘋。但知曉她的事，便也明白，她就得這麼過日子，離不開。
除了坐在商店裏，女主人還接零活，幫人補修衣裳，剪個褲腳，錢不多，五毛一塊，心裏想的是集腋成裘。起先，十裏寨的老街坊們，是見過男主人的，響噹噹的美男子，一個詩人。“無名商店”出自他手，卻不曾經營一天，只管拿錢，動輒離開十裏寨，往很遠的地方去，等再現身，四鄰也都明瞭，他定是沒錢了。
十裏寨的原住民們便告誡小孩，長大萬萬不能做的，就是當詩人。
當詩人看着容易，當詩人的妻子卻不大容易。
這妻子平時說話輕聲慢語，很好相處，生意則不好不壞，因是自家房子無需租金也就維持下來。
無名商店實在沒什麼稀奇的，它那男主人，確實曾經在本地是個人物，但時過境遷，這裏住滿外來的人，人一心要掙錢攢錢，誰要關心一個詩人？更何況，這詩人自打零八年那次離家，再也未歸，是生是死，除卻商店這對母女，無人關心。
令冉並不在意。
她的樣貌，像極了寫詩的父親。七歲那年，令冉跟着父母曾離開過十裏寨，外頭世界跟茅房石頭一樣，又冷又硬。十一歲回來，一下長成少女，同齡女孩子還沒張開，黑的黑，土的土，她已經是白天鵝了。老人一見她，脫口而出：這是令智禮的閨女。
真是太出衆了，漂亮得不得了。
因爲詩人就是這樣出衆、漂亮。
火燒起來，就在那安靜的個把小時裏。
早了不行，夏天的時令，大排檔還有人，說說笑笑，那聲音四下流竄，散佈在天穹下。晚了也不行，清潔工要掃大街。好巧不巧，人這輩子總得攤上一回這樣的巧合。
火十分壯麗，這樣的火，熊熊直上，熱浪灼天，世界的聲響又大起來，頃刻間的事，真是迅疾。火打誰家起的，不好說，反正是燒起來了，噼噼啪啪直響。
老老少少被驚動，跑了出來，一看這火，上年紀的便說，這倒像太陽掉河裏頭了。因二十年前，十裏寨人尚在務農，傍晚時候，天燒得通紅，球一樣的日頭在西邊長河裏滾滾而下，像金子，也像大火。
眼前是真火，一樓的好逃，高層的卻被困住。門太燙，只能趴焊死的防盜窗呼救，聲音最大的，是一個當媽的，帶着兩個兒子。
消防車難進，道路一是窄，二是亂，十裏寨這地方，頭頂是電線，腳底是垃圾，小電驢三輪車隨便橫兩邊，沒人管，也沒人覺得不合適。
老老少少們站在一邊兒只用眼看，瞅着人乾嚎。
啊，火是這樣的大！天是那樣的紅！
賣大盤雞的寧夏兩口子也在看，急得跺腳：“呀，冉冉媽在裏頭！”女人叫男人找梯子，看能不能爬二樓窗戶那去，旁邊人說，“這是連電了，成片地燒，牆都得滾熱你根本沒法近身！”
消防員有裝備能近身，車進不來。
溫度真是高，水火無情，看熱鬧也得離遠些。寧夏男人嘆氣，女人呆呆看着火，火光把她額頭映得發亮。
沒見過這樣的大火，一連燒了三棟樓。
等到消防想法子滅了火，樓啊、街道啊、車啊慢慢開始露出模樣，天要亮了。
天一亮，便什麼都能瞧清楚了。最惹眼的，還是那當媽的，跟兩孩子燒得黢黑，孩子的腿，還抻在防盜窗外頭，三具屍體，掛陽臺那兒。
人便要說，真是慘吶，可憐吶，都是命。
但凡發生些家破人亡的世間事，總要長嘆一生，都是命。命是什麼玩意兒？不知道，發生了才知道。比如這孃兒三個，死在這租來的五樓，是命；女人那送貨未歸的男人逃過一劫，也是命。
這是外頭能看見的死人，不能看見的，在裏頭。
死的人數得清點出來，這得上新聞。
令冉的媽媽肖夢琴，就在這串數字裏。
左右老街坊便說，這不對，肖夢琴住二樓，跳也跳下來了，怎麼回事？
那隻能是命了。
這是高考的第二天，令冉考完英語回來，失火的幾棟樓前，拉了警戒線。
她一現身，人都張望過來。令冉穿着藍白格連衣裙，乾淨，整潔，雪白的胳膊，雪白的腿，烏黑黑的是頭髮，好像這麼個人，不該在十裏寨，是打荷花池子裏冒出來的，她走在十裏寨的街上，你忍不住擔心這樣污糟的地面弄髒了她，又或者，垃圾桶的酸臭要燻壞了她。
她不愛說話，彷彿話藏到黑黑的眼睛裏去了，有點憂鬱，街坊們說不來這個詞，說智禮的娃兒像大人。令冉十二三歲的時候，不認識她的人倘若見了她，認定這是大姑娘，十六七了吧？
她如今確實比同學們大了些，過完這個夏天，要滿十九。
她太漂亮，帶着某種尋常人說不出的神祕，沉默，有心事，看着也不像中學生。發生這樣的事，她總要比同等遭遇者更顯悲哀，大約還是漂亮的緣故，悲劇在她身上，更悲劇。
媽媽死了，令冉沒有流眼淚，她的神情沒有大起大落，美麗的女孩子像是蹙眉？渺渺的，就讓人覺得她應該是痛苦的了。
樓體黢黑，旁邊電線照舊交錯着，彩鋼釦板招牌還是活的：真好美髮、開心五金、小劉維修鋪……只有死人的日子叫火一連串一連串燒下去了。
令冉要看遺體，這樣熱的天，又經火燒，其實是沒法看的，看一眼都要做噩夢，她到底看了，旁人擔心她會暈過去，或者受刺激大叫，竟也沒有，她鎮定的可怕，叫人疑心是不是年紀小嚇到魔怔。
肖夢琴一死，沒人能聯繫上她的詩人丈夫。遠在南方的叔伯亦不出面，態度明瞭：既無心貪錢，也不願接手令冉，大家早已分家多年，各自有各自的生活。外祖父一家，因肖夢琴婚姻問題，已斷絕關係十餘年。如今局面，令冉無處可去。