他和她，兩張臉孔顏色、質地相同，是那種常常出現在同一張畫面、同一種光芒裏的臉孔。他面容清朗、俊雅，具有夢幻氣質的臉龐令人想起柔和純淨的沙灘。她臉龐精緻，肌膚更接近自然的象牙色。
同樣的表情，同樣地優雅、脆弱，有隱隱約約的憂慮，來自同樣的靈魂，在他們的面孔上滲出來，像毛茸茸的春天樹幹上的絨毛，被微風吹拂着，散也散不去。這憂慮，讓他們的表情，真的長滿了細細的絨毛。
他們腿長、手長、脖子長，而且線條優美，穿法蘭絨休閒套裝，男的黑灰色，女的是粉灰色。誰都看得出來，他們是完美的一對，不像真人，更像動漫男女主角。只是，他們的神情，有幾許冷漠，有幾許憂傷。
在公共汽車站的人羣之中，他們蒼白、孤獨，像冷水中的魚，像被迫暴露的夜鳥，侷促，不安，與周圍環境格格不入。他們緊緊摟在一起，頭頸交纏，偶爾說話，也是低聲細語，別人無法從語言上判斷他們是哪裏人，甚至無法斷定他們的國籍。
那些吮吸着珍珠奶茶的中學生，很自然地將他們圍繞起來，作各種猜測，男孩子勾住女孩子的脖子，連神情也模仿他們。在孩子們的眼裏，他和她，是一幕無聲的街頭戲劇。
幾個拖着蛇皮袋的打工仔自卑地迴避，站到離他們稍有距離的地方，好奇地頻頻回頭。
一個短髮女學生，猜測他們就是附近大劇院的人。她的話剛完，同伴們鼓掌贊成。短髮女學生髮出噓聲，不許同伴打擾他們。她又進一步推斷，他們就是大劇院新上演的一個劇目裏，那對男女主角。
“《蝙蝠》！對，他們就是那蝙蝠！”
學生們紛紛發出驚叫。
多年前，大劇院演過一個戲，叫《蝴蝶》，而這個《蝙蝠》，比《蝴蝶》更加精彩、火爆，有更多大膽的突破。它的腳本，是從倫敦引進後改編的。據說，那是莎士比亞的一個剛被髮掘的悲劇，原劇講述一個年青藝術家受上流社會貴婦鉗制，爲追求真正的愛情而奮勇掙扎，最終還是屈服，重新投入貴婦懷抱。這個故事，在最近的報紙娛樂版被不斷介紹，很符合受衆消費男色的心理。報紙上說，買這個劇的導演，固執己見，力排重議，花了大價錢。
報紙上還說，該劇將籌劃世界巡演，而同名的電視劇也已經準備好了劇本，並有多家投資商追上門，不久就可以籌拍。
學生們興奮得不得了，因爲幾年前，他們還是小孩子，《蝴蝶》謝絕小觀衆，令他們牙癢癢。現在，他們一齊約定，週末一定要去看《蝙蝠》！
孩子們先是拉鉤，然後比出勝利的手勢。接着，他們迅速掏出本子，要上前請他們簽名。
“噓——”漂亮的短髮女學生攔住同伴們：“真的不要打擾他們，好不好？”
學生們立刻很乖很聽話地退後了，讓給他們一個寬闊的世界。而他們，依然像兩隻失卻了棲息地的蝙蝠，在儘可能地，儘可能地和對方貼得更緊。
學生們羨慕而虔誠，儘量不做聲地，拿出手機**他們。
公共汽車靠站，學生和打工仔都迅速往車門處擠，就像是要逃跑，要躲避滿世界的灰霾。
他們一動不動。他們的周圍，更加開闊起來，灰霾上升，成爲包裹高樓大廈的灰雲，向江邊瀰漫而去，那兒，是規模初具的城市核心商務區。
灰霾之後，他們耳邊，吹過來的一絲絲冷風，格外的潔淨。
他們又退後一些，等的士。
這城市裏的的士似乎永遠不夠用，打的的人太多了，路路續續有新來者，匆匆地，搶在他們前頭，急促地攔車，又快速打開車門坐進去。
他們總被別人搶了先，一直留在原地，不知不覺地，陪伴着時光的流逝。
偶爾，他和她的手臂，會因爲麻木而從對方的肩膀上滑落下來。這樣的時候，他們就成了兩條孤獨的、無所依靠的魚。
他們幻想有一輛從天上來的車。
車從天上來，就可以不走這現實的道路。
這條大道東西向各6車道，共12車道。那麼，那天上的車，可以走第13條車道。至於去到什麼地方，不必問，也不用擔心。
“如果乘上車，我們要到哪兒去啊?”
他和她，同時回過頭來，因爲他們都聽見了對方的聲音。
但實際上，沒誰說過什麼，他們彼此一樣，神情平淡，卻內心緊張。
一輛的士滑向路邊，近前來，他們有些疑慮，不太相信它就是天上來的車。在他們稍稍猶豫的瞬間，它迅即離開，撲向兩百米外的等候者。
她問他：“你說，再過一個時代，或者過兩個、三個時代，人們會怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
不過，他在瞬間迅速明白了她的意思。
“人們會更相愛，他們會把愛情奉爲生命的唯一！”
他的回答令她振奮。
“我想離開……”她不由自主地喃喃而語。
“你想去哪裏？”
“不管哪裏。離開這個城市，離開人羣，到一個只有我們倆的地方。”
“上天入地？”他笑，又覺得褻瀆，即刻收緊了臉，做出一個決定。
沒有天上來的車，地下的車卻是有的，大概就在他們腳下一百米深的地方，不受地面交通的困擾，自由滑翔。他牽着她的手，去地鐵。
她同意他的選擇。
地鐵將去向什麼地方呢？
既然不知地鐵將去向什麼地方，他們就可以認爲，它將去向他們想去的、喜歡的任何地方、任何季節。甚至，它可以帶他們去到另外的時代，也可以去到夢鄉。這，令他們格外振奮。
他們找到了入口，站到扶梯上，向地心降落。
即使入了閘，他們也沒有立刻得遂心願。地鐵站上，很多人，因爲疲憊而傾斜地站立。時髦的男女，互相窺視，既莫測高深，又輕佻。每一次列車都在幾分鐘後就靠站，但每次都有一部分人從站臺奔突而出，撲向打開的車門——門很窄。
他們不時挪動，避免受衝擊。他得及時抓住她的胳臂，使她不至摔倒。
不斷有人被載走，又不斷地有人補充到站臺上，熙熙攘攘。或許是因爲季節的冷，或許因爲剛離開城市的喧囂來到地心，人們都不出聲。
或許是他們失聽了。
他們挽着彼此的手，他呵護着她，呵護着他們之間身體相挨的溫暖。
他是她在這個無邊無際季節裏的依靠，是她的生命，以及她生命中的生命的依靠——她總會不由自主地，將手放到自己的腹上。
腹部依然平實，但她知道，生命的內部如同冬天的土壤一樣，有了新的孕育。
四
“如果乘上車，我們要到哪兒去啊?”
太多太多陌生的人。他們經常會覺得，自己是在另外的世界裏。
這也是他們要抓緊彼此的重要原因。
列車只停頓一瞬，便迅即離開，留下巨大的風聲，那麼虛幻，那麼冰冷。
看別人驚慌擁擠，他們無動於衷。在別人的眼裏，像他們這種既生活在城市，卻沒有目的、怠慢時間的人，是可恥的。所以，有人故意衝撞他們，他們得一次次互相把手臂勾緊，才能夠站穩。
無數陌生人來了，又消失了。任何車站上的事物都一樣，轉眼即逝。
列車再次進站，是非常新的車，好像是從生產線上直接開過來了。但引起他注意的，是車廂懸掛的一枚果子似的東西，在半透明的玻璃後略略擺動。
它也引起了她的注意，它的來歷和去向都不可捉摸。
先上了車的人湧向它，卻對它視而不見，他們只顧着搶佔座位。
他和她很快對視一下，他習慣性地伸出手臂護着她，跨過黃線，進入車箱。車上人不多，但每個位置都有人佔據。
“乘上這車，我們要到哪兒去啊?”
他們都聽見了對方的聲音，但實際上沒誰說過什麼。車速平緩，彷彿未動，只有巨大的風聲，渦流一般，在他們的大腦裏鳴響。
她想，如果是在地面，車窗外，應該是遠離城市的沉寂的冬景。如果這車一直不停地駛行，那麼或許會進入山谷和雪野。但她看到的車窗外是一片黑暗，和妄圖將黑暗遮掩的時尚用品廣告。這是100米深的地下，世界只有黑暗，且充滿寒意。
他想起什麼可以交談：“猜一個迷——‘二人偶然車上見’，打一字。”
她想了想，微微皺眉：“若是偶然車上見，那必定有一人要先下車。”
他們都不喜歡這謎。
看不到窗外風景，他們就看別人。
車廂裏的乘客們，坐得挺直，望着對面座的面孔，大家呼吸一致，穿戴齊整，神態嚴肅，彼此毫無偏差。人們就像是結隊要去什麼地方，領取他們想要的東西，或是他們不想要但不得不接受的命令。
他們麻木的表情有一種被強迫的壓抑。
他抓緊頭上的吊環，一手將她環擁在懷抱裏，她的頭慢慢垂向他脖頸。
他們閉着眼睛，彼此感到肩頭相挨的部位十分溫暖，想像着，列車已經駛向長滿綠樹和荊棘的郊野。而那些乘車的人們，在他們的想象中，表情和衣服也有所改變，隨環境的變化換上了別樣的裝束。（未完待續）