“成海哥哥，我們接下來要去逛哪裏♡？”
“呃~撈金魚怎麼樣？”
“好~！”
風羽子同學的臉上頓時綻放燦爛的笑容，柔軟的手掌握緊成海的力道比剛纔更強。
奇、奇怪，風羽子同學……呃...
四月的風裹着槐花甜香撞進窗臺時，成海正把最後一口冷掉的咖喱飯扒進嘴裏。手機屏幕亮着，汐見星愛瑠發來的消息還停在對話框頂端：「侍奉部招新海報被撕了三張，膠帶用完了，希君能來一趟舊校舍二樓儲物間嗎？——附：剛煮好的抹茶大福，放保溫袋裏了」。他盯着那行字看了足足十七秒，直到咖喱汁在瓷碗底凝成半透明琥珀色薄膜。窗外玉蘭樹影晃動，像一幀被風吹歪的膠片。
他沒回消息。
轉身拉開書桌最下層抽屜，裏面整整齊齊碼着七本硬殼筆記本，封皮是不同深淺的藍——那是薙刀部三年訓練日誌。指尖劃過第三本邊緣，紙頁磨損處露出底下更薄的紙張，那是去年冬天開始寫的《輕小說女主角觀察手記》。翻開時有細小紙屑簌簌落下，夾在扉頁的櫻花標本早已褪成淡褐，脈絡卻比初採時更清晰。他忽然想起天神下初奈第一次出現在體育館門口的樣子：運動服袖口沾着紫藤花瓣，左手拎着摔裂屏的舊手機，右手攥着張皺巴巴的A4紙，上面用熒光筆圈出「薙刀部顧問教師：成海希」七個字，字跡力透紙背。
那天她把紙拍在器材室鐵門上時，金屬嗡鳴聲震得窗框都在抖。「老師，」她仰頭說話時額前碎髮被汗黏住，「聽說您教學生寫輕小說？」成海當時正在擦薙刀柄，鹿角膠的氣味混着消毒水鑽進鼻腔。他點頭，她立刻從揹包側袋抽出三本裝訂粗糙的冊子：「這是我的投稿。編輯說‘缺乏真實感’，但我覺得問題出在您沒教我怎麼活成女主角。」冊子封面上用馬克筆寫着《暴走！笨蛋轉校生與她的七個備胎》，內頁全是手繪分鏡——暴雨夜便利店、天臺告白、補習社停電事故……每個場景角落都標註着「此處應有櫻花飄落」「BGM需加入八音盒變調」「女主睫毛長度需增加0.3mm以強化淚光效果」。
成海合上筆記本時，窗外傳來斷續的鈴聲。不是上課鈴，是舊校舍東側鐵門上那枚生鏽銅鈴——三年前汐見星愛瑠爲侍奉部掛上去的。她總說金屬震動頻率接近人類心跳，能提醒來訪者「此刻正有人爲你屏息等待」。現在鈴聲被風扯得支離破碎，像卡在喉嚨裏的半句臺詞。
手機又亮了。這次是希的語音消息，背景音裏有粉筆敲擊黑板的脆響和學生鬨笑。「今天第三節課講《源氏物語》的光源氏計謀，」希的聲音帶着點沙啞的倦意，「有個女生舉手問‘如果紫姬有推特賬號，光源氏會怎麼設計人設崩壞事件’……我差點脫口說出‘建議關注成海老師’。」成海笑了下，指腹無意識摩挲手機殼上一道淺痕——那是初奈上週用美工刀刻的，橫豎兩道交叉線，像未完成的十字架。
他起身去玄關換鞋，發現鞋櫃頂層多了個牛皮紙袋。打開時掉出張便籤：「希君借走的《輕小說寫作七要素》已歸還。PS：第三章‘女主角的脆弱性’批註處，我畫了只流淚的柴犬。——汐見」紙袋裏果然躺着那本封面卷邊的藍皮書，翻到第三章，頁腳果然蜷着只鉛筆勾勒的小狗，右眼下方有道極細的墨線，像未乾的淚痕。成海把書按在胸口站了會兒，聽見自己心跳聲與窗外銅鈴餘韻漸漸同步。
舊校舍二樓儲物間門虛掩着。推開門縫時，夕照正斜切過懸浮的微塵，在空氣裏劈開一道金紅色光帶。汐見星愛瑠跪坐在舊課桌拼成的臨時工作臺前，馬尾辮垂在左肩，左手捏着鑷子夾起一片櫻花花瓣，右手握着放大鏡對準桌麪攤開的招新海報。海報上「侍奉部」三個字被紅筆狠狠劃掉，旁邊密密麻麻寫滿小字：「此處應出現關鍵誤會」「女主指尖需有顏料漬暗示其剛完成重要繪畫」「背景櫻花樹影角度偏差7度導致氛圍感流失」。她聽見動靜也沒抬頭，只把鑷子尖端抵在海報空白處，輕輕一點——那點硃砂似的紅印，竟真在紙上洇開成半朵櫻花。
「希君來啦。」她聲音很輕，像怕驚散浮塵，「剛纔初奈同學來過。」成海心頭一跳。汐見終於抬眼，鏡片後目光澄澈如初春溪水：「她說想加入侍奉部，但要求先面試部長。」她頓了頓，鑷子尖端懸在半空，「我問她想解決什麼問題，她說——‘怎麼讓成海老師真正看見我寫的輕小說’。」
成海喉結動了動。儲物間深處傳來窸窣聲，轉頭看見初奈蜷在舊體操墊上，膝頭攤着本翻開的《人間失格》。她沒看他們，手指正把書頁邊角折成細小的鶴，每折一下就停頓兩秒，像在給摺紙注入某種咒文。夕陽把她影子拉得很長，一直蔓延到成海腳邊，影子裏浮動着細小的光斑——是玻璃窗外爬山虎葉片篩下的碎金。
「初奈同學。」成海開口，聲音比自己預想的更啞，「你上次交的稿子……」他停住。初奈終於抬眼，運動服領口微微敞開，鎖骨處貼着枚銀杏葉形狀的創可貼，邊緣翹起一角，露出底下淡粉色疤痕。「老師想說‘寫得不錯’？」她忽然笑起來，把手中折到一半的紙鶴按在脣上，「可您連第一頁都沒讀完。」她鬆開手，紙鶴翅膀微微顫動，「您桌上那杯冷掉的咖啡，杯沿有七道牙印——每次改稿不滿意時咬的。昨天第三道，今天第五道。」她指向成海左手無名指，「指甲蓋邊緣有藍色墨水漬，說明您用鋼筆寫了新大綱，但寫到第二頁就停了。因爲您在想，如果故事裏所有女主角都獲得圓滿結局，現實中的讀者會不會覺得虛假？」
成海怔在原地。汐見悄悄把鑷子放進鉛筆盒，盒蓋合攏時發出清脆的咔噠聲。窗外銅鈴突然劇烈搖晃，叮噹聲撞碎了一整面夕照。
「所以呢？」成海聽見自己問，「你到底想要什麼？」
初奈慢慢坐直身體，運動褲膝蓋處磨出毛邊。「想要您承認一件事。」她直視着他，瞳孔裏映着燃燒的晚霞，「您教薙刀部三年，教會所有人劈、刺、突、閃，卻從沒教過‘怎麼接住墜落的人’。」她忽然掀開運動服下襬，腰側貼着塊巴掌大的冰袋，凝結的水珠正順着脊椎溝緩緩下滑，「今天訓練時摔倒，您說我姿勢不對該自己爬起來——可您沒看見我手腕在抖。」她扯下冰袋扔進角落紙箱，水漬在水泥地上漫開一小片深色地圖，「您寫輕小說教別人怎麼戀愛，自己卻把心鎖在保險櫃裏，密碼是‘不能失敗’。」
汐見突然開口：「初奈同學，」她摘下眼鏡用衣角擦拭，「你腰上的淤青，是薙刀柄砸的吧？」初奈肩膀幾不可察地繃緊。汐見把眼鏡重新戴上，鏡片折射着最後一線天光：「成海老師上週三凌晨兩點發過一條僅自己可見的朋友圈，配圖是薙刀部合影，文字只有‘她們都比我勇敢’。」她指向初奈耳後，「你戴的耳釘，是成海老師三年前在古董市集買的，當時說‘等找到能駕馭它的女主角再送出去’。」
初奈猛地抬手摸向耳垂，金屬冰涼。成海呼吸停滯——那枚櫻花造型的銀耳釘，是他某次隨口提過「想寫個關於‘遺落之物終將重逢’的故事」後，偷偷去市集淘的。他以爲沒人記得。
「所以這纔是重點。」汐見聲音忽然變得很輕，像羽毛落在琴鍵上，「我們都在等一個‘正確時機’。初奈同學等您主動讀她的稿子，我等侍奉部真正運轉起來，希君等有人拆開您鎖在抽屜裏的手記……」她從保溫袋裏取出兩個紙盒，揭開蓋子，抹茶大福瑩潤如初春新雪，「可春天從來不會等誰準備好纔開花。」
初奈盯着那對大福看了很久，忽然伸手掰開其中一個。雪白糯米皮裂開時，內餡裏滾出顆小小的、裹着糖霜的櫻花蜜餞。「您知道嗎？」她把蜜餞託在掌心，糖粒在夕照裏折射出細碎虹彩，「我在便利店買這個時，店員說‘今天第一批剛到，是京都百年老鋪特供’。」她頓了頓，「可包裝盒底下印着‘生產日期：2023年12月15日’。」她把蜜餞輕輕放在成海掌心，「有些東西明明早就存在，只是您沒看見它過期的日期。」
成海低頭看着掌心那顆微小的甜。糖霜在體溫下微微融化，滲出淡粉色汁液，像未乾的血。身後傳來紙張翻動聲，汐見正從紙箱底層抽出一本硬殼冊子——封面是褪色的藍，正是成海藏在抽屜最深處的《輕小說女主角觀察手記》。她翻開某頁，指着一段用紅筆圈出的文字：「‘當女主角在雨中奔跑時，她真正渴望的從來不是躲雨，而是確認自己值得被某個人撐傘’」。旁邊密密麻麻全是批註：「此處邏輯漏洞：若主角永遠不淋雨，如何證明傘的存在意義？」「建議增加‘傘骨斷裂’情節，讓守護者被迫暴露脆弱性」……
成海忽然想起初奈第一次遞來手稿那天，她運動服口袋鼓鼓囊囊，掏出半包溼透的櫻花糖。當時他以爲是粗心弄丟，現在才明白——那是她特意留下的伏筆。
「希君。」汐見合上冊子，聲音輕得像嘆息，「您總說輕小說要留白，可真正的留白不該是空無一物。」她指向窗外，暮色正一寸寸吞沒銅鈴，「比如現在，鈴聲停了，但餘震還在空氣裏震顫。」她忽然把保溫袋整個塞進成海懷裏，「今晚別回家寫稿了。陪初奈同學去趟醫院，她手腕可能骨裂。」又轉向初奈，「你帶的《人間失格》第三十七頁，太宰治寫‘生而爲人，我很抱歉’，但後面還有半句——‘可若有人願意陪我一起抱歉，或許就能繼續活着’。」她眨了眨眼，鏡片後閃過狡黠微光，「這句話，是我昨天幫希君改稿時加的。」
初奈沒說話，只是默默把《人間失格》翻到第三十七頁。紙頁邊緣果然多出一行娟秀小字，墨跡新鮮得彷彿剛寫就。她忽然伸手，一把拽下成海左手腕上那塊表——錶盤玻璃裂着蛛網紋，指針停在三點十四分。「您總把時間鎖死在這個刻度。」她把表按在自己心口，裂痕正對準跳動的位置，「可心臟的節律從來不是機械的。」她鬆開手，錶帶滑落時碰響了儲物間角落的風鈴——那是汐見去年生日時，成海用廢棄薙刀柄打磨成的。
風鈴聲清越悠長，震得窗臺上積塵簌簌而落。成海看見初奈耳釘上的櫻花在暮色裏輕輕晃動，像隨時會乘風飛走。汐見不知何時站到了他身側，把兩張摺疊的紙塞進他另一隻空着的手：「侍奉部新章程。第一條：所有求助必須由當事人親手遞交。」她指尖點了點紙頁角落，那裏用熒光筆畫着三隻交疊的手，「第二條：部長有權強制要求顧問教師參與三次以上活動。」她忽然湊近，溫熱的呼吸拂過他耳際，「第三條……希君，您猜我爲什麼選在四月一日公佈章程？」
成海喉結滾動，嚐到舌尖泛起的淡淡鐵鏽味。窗外最後一縷天光沉入雲層，儲物間陷入溫柔的昏暗。初奈已經走到門口，逆着走廊燈光的身影被鍍上金邊。她沒回頭，只是舉起左手晃了晃——腕上纏着嶄新的白色繃帶，繃帶末端露出半截櫻花圖案的創可貼。
「走啊，老師。」她聲音融在風鈴餘韻裏，「醫院急診室的燈光，比您書房檯燈亮多了。」
成海低頭看掌心。那顆櫻花蜜餞的糖霜徹底融化了，淡粉色汁液沿着掌紋蜿蜒，像一條微小的、固執的河流。他忽然想起去年梅雨季，自己在舊校舍頂樓晾曬受潮的稿紙，初奈踩着消防梯上來遞傘，傘面潑灑的雨水在水泥地上匯成星圖。當時她指着水窪裏晃動的雲影說：「老師，您看，連倒影都在努力拼湊完整的天空。」
他攥緊手掌，蜜餞的甜意在指縫間漫開。汐見輕輕碰了碰他手臂，指尖微涼：「希君，侍奉部第四條章程還沒念完——」她展開另一張紙，月光這時恰好穿過高窗，在紙頁上投下清輝，「‘當男主角開始爲女主角修改錯別字時，故事纔算真正開始’。」她把紅筆塞進他手裏，筆尖沾着未乾的櫻花醬，「現在，該您動筆了。」
走廊盡頭傳來初奈的輕笑，像風掠過新竹。成海握着那支筆，聽見自己心跳聲轟然撞開陳年鏽蝕的閘門——原來最暴烈的天降，從來不是櫻花誤墜窗臺，而是有人甘願站在風雨裏，把傘柄朝你傾斜到骨折的角度，只爲讓你看清傘骨上每道修補過的裂痕。