晚上，臨睡前，董良傑想到了一件事：“媳婦兒，教村民認識和處理藥材這事，要不要和嶽父說下？”
雖然都是一些很基礎的東西，董良傑覺得，還是應該跟任懷遠說一下。
任秀秀想了想後說道：“我明天回家...
董良傑把錢揣進懷裏，手指在粗糙的紙幣邊緣摩挲了一下，那點微薄卻實在的厚度讓他心裏踏實。黃桃送他到收購站門口，順手從櫃檯底下摸出一小包糖塞進他手裏：“喏，給你和秀秀的，新婚甜甜蜜蜜的，別嫌少。”董良傑沒推，笑着接了，糖紙在午後陽光下泛着蠟質的光，像一粒凝固的蜜。他剛轉身，黃桃又追出來半步，壓低聲音：“對了，昨兒鎮上供銷社老張託我問一句——你們那藥櫃，還接不接活？他想給衛生所打幾組放西藥的架子，要防潮、結實、抽屜滑溜，還得……”她頓了頓，眼尾彎起一點狡黠，“得比你們給秀秀家做的，再精細三分。”
董良傑腳步一頓，沒回頭，只把馬鞭在掌心輕輕一磕：“告訴他，接。但得等我們這波山貨清完，得十天。工錢照舊，料他備，我只出工。”
“行，我替你應了！”黃桃揚聲答，轉身時辮梢一甩，扎進收購站門簾裏。
回程路上，馬車顛簸，董良傑把糖紙剝開，裏面是兩顆橘子味硬糖，裹着薄薄一層白霜。他含了一顆，酸澀的甜意在舌尖化開，混着風裏青草與泥土蒸騰的氣息。他忽然想起昨夜任秀秀耳畔那一句“幾根虎骨”，那聲音輕得像羽毛落進深潭，卻震得他後頸汗毛微豎。虎骨……不是野豬肋條，不是山羊腿骨，是真正帶腥氣、帶煞氣、帶命債的虎骨。能存下來，必是藏在祖傳樟木箱底，墊着陳年艾草與桐油紙，隔絕潮氣蟲蛀；能拿出來作嫁妝，更是把命脈都交到了他手上。他當時沒點燈，不是怕看不清，是怕自己眼裏藏不住驚濤駭浪——那不是貪婪，是沉甸甸的託付，重得讓他喉頭髮緊。
馬車拐過柳樹灣，遠遠就見自家院門開着，劉淑芝正踮腳往晾繩上掛一串曬乾的蕨菜。任秀秀蹲在院中石階上，面前攤着幾張粗紙，上面用炭條畫着密密麻麻的格子，旁邊還列着小字：赤芍三斤、丹蔘五斤、蒼朮七斤……她指尖沾着灰，正低頭撥弄算盤珠子，算盤珠子被磨得溫潤髮亮，噼啪輕響，像春蠶食葉。聽見馬車聲，她抬眼一笑，額角沁着細汗，鬢邊一縷碎髮被汗黏住，襯得眉目格外清亮。
“回來了？”她起身迎過來，接過繮繩，手指不經意擦過他手腕內側，帶着日頭曬過的微燙，“賣得順不順？”
“順。”董良傑跳下車，從車斗裏拎下空麻袋，又把懷裏那包糖遞過去，“黃桃給的。”
任秀秀拆開糖紙，拈起一顆放進嘴裏，眼睛微微眯起：“嗯……真甜。”她沒問價錢，也沒問收購站的事，只把糖紙仔細疊成一隻小鶴，放在算盤旁邊。董良傑看着那隻紙鶴，忽然覺得喉嚨裏那點酸澀的甜意，比糖更濃。
晚飯是韭菜炒雞蛋，新下的嫩韭菜，碧綠油亮，蛋花蓬鬆金黃。劉淑芝特意多打了兩個蛋，董培林破例開了半瓶地瓜燒，酒氣沖鼻子，卻暖得人骨頭縫都舒展。飯桌上，董培林抽着旱菸，煙鍋明明滅滅：“今兒下午，村東頭老趙頭來了趟，說他家小子在縣機械廠當學徒，聽人講起個事——縣裏打算在鎮南劃塊地，建個‘農副產品初加工廠’，招人，管喫管住，月錢三十八塊五。”
“初加工廠？”任秀秀放下筷子，眼睛亮起來，“是洗蘑菇、切山核桃、分揀藥材那種？”
“對嘍！”董培林一拍大腿，“就是幹這個！聽說第一批先招二十個，優先招有經驗的，懂藥材、識山貨的。老趙頭那小子，就是跟着收購站的人跑過兩趟，認得幾樣藥，回來吹得天花亂墜。”
劉淑芝立刻看向任秀秀：“秀秀，你懂藥，這機會……”
話沒說完，任秀秀已搖頭，笑得坦蕩：“媽，我不去。”她夾了一筷子韭菜放進董良傑碗裏，“我在這兒守着收購站，比去廠裏強。廠裏是給人幹活，這兒……”她目光掃過院中晾曬的藥材，掃過牆角堆着的嶄新木料，最後落回董良傑臉上，“這兒是咱們的根。”
董良傑正低頭嚼着韭菜，聞言抬眼，撞進她清澈如溪水的眸子裏。他沒說話，只把碗裏那筷子韭菜全撥進她碗裏，又默默添了半碗糙米飯推過去。劉淑芝張了張嘴，終究沒再說什麼，只把酒瓶朝董培林那邊挪了挪。
夜裏，董良傑在燈下修一把豁了口的鐮刀。砂輪蹭着鐵刃，火星子噼啪濺在泥地上，像一小簇一小簇微縮的篝火。任秀秀坐在炕沿縫一雙布鞋，針線在粗布間穿梭，發出細微的嘶嘶聲。燈影搖晃，將兩人身影投在土牆上，一大一小，緊緊挨着，彷彿生來就該如此。
“姐夫今天跟我說了件事。”任秀秀忽然開口，聲音很輕，卻像投入靜水的石子，“他說……鎮上糧站的老站長，前兩天去縣裏開會，聽說省裏有個‘知青返城安置辦’，專門給城裏來的知青找活計，也管介紹對象。姐夫說，那站長，託他留意着點，要是……碰上合適的，幫着牽個線。”
董良傑握着鐮刀的手頓住，砂輪嗡嗡聲裏，他聽見自己心跳沉而穩。“哦。”他應了一聲，繼續打磨刀刃，動作沒停，“姐夫心熱。”
“嗯。”任秀秀低頭咬斷線頭，針尖在燈下閃了一下，“可我倒覺得，他未必是替別人着急。”她抬眼，燭光在她瞳仁裏跳動，“姐夫前年冬天，送了兩筐凍梨去糧站，站長老婆病着，喫不下東西，就啃那冰涼酸甜的梨子……後來站長老婆病好了，他再沒提過這事。姐夫記恩，也記仇。”
董良傑終於停下砂輪，抹了把臉上的灰，砂石粉沾在汗漬裏，留下幾道淺痕。“那站長，人不壞。”
“人好，才更要小心。”任秀秀把縫好的布鞋放在燈下端詳，鞋幫上繡着兩朵淡青色的野菊，針腳細密，“好人心軟，軟了就容易被人拿捏。姐夫把這話說給我聽，是想讓我知道，有人惦記着咱們，也有人……在掂量着咱們。”
燈芯噼啪爆開一朵燈花，光亮猛地一跳。董良傑看着任秀秀低垂的眼睫，看着她指腹被針戳出的淺淺紅印，忽然想起白天黃桃塞給他的那包糖。甜是真甜，可糖紙裹得嚴絲合縫，糖塊硬得硌牙——有些情分，得細細咂摸，才能嚐出底下那點微苦的餘味。
他放下鐮刀，走到炕邊，從炕蓆底下摸出一個小布包，解開繫繩，裏面是幾枚銀元，沉甸甸的，在燈下泛着幽微的銀光。“前兩天，去鎮上換的。”他把銀元推到任秀秀手邊，“收山貨的錢，零碎，換成這個，壓箱底，踏實。”
任秀秀沒碰銀元，只用指尖輕輕點了點最上面一枚的紋路：“袁大頭？”
“嗯。”董良傑點頭，“民國三年的，成色足。”
任秀秀忽然笑了，把布包重新包好，塞回他手裏：“壓箱底？那得壓在咱倆的箱底。”她頓了頓，聲音輕得像耳語，“虎骨，也壓在那裏。等哪天……真要用上了，一起拿出來。”
窗外，春蟲在牆根下織着細密的網，月光無聲漫過窗欞，鋪在兩人交疊的影子上，融成一片溫厚的暗色。董良傑把布包攥緊，銀元棱角硌着掌心，卻奇異地熨帖。他忽然明白，任秀秀說的“根”，從來不是指這四堵土牆，而是指她願意把命脈交到他手裏的那一刻——那刻起，風雨飄搖，他們便再無退路，唯有並肩，把根扎進更深的泥土裏。
第二天清晨，董良傑套車時，發現車轅旁多了個竹編小筐，蓋着溼布。掀開一看，是十來個青皮核桃，殼上還沾着晨露。劉淑芝挎着籃子從院門進來，籃子裏是剛挖的薺菜，嫩生生的：“秀秀說，核桃補腦，你路上啃倆。”她頓了頓，目光掃過兒子微紅的眼睛，“昨兒晚上，沒睡好？”
“睡好了。”董良傑把核桃筐搬上車，又拎起角落裏一個油紙包——裏面是任秀秀今早烙的蔥油餅，層層分明，酥脆噴香，“媽，中午別等我，我去趟縣裏。”
“縣裏？”劉淑芝一愣。
“嗯，送魚。”董良傑翻身上車，馬鞭輕揚，“黃桃爸要的活魚，得去縣水產站碰碰運氣。”
馬車駛出院門，晨風捲起車後塵土。任秀秀站在門口，手裏捏着一小把新採的艾草，青澀的香氣瀰漫在微涼的空氣裏。她望着車影消失在村口柳林深處，忽然抬手，把艾草揉碎，汁液染綠了指尖。這綠，是春的印記，是藥的苦香，更是她親手埋下的、一粒不敢聲張的種——虎骨在箱底，銀元在枕下，而她的心，在董良傑每一次揚鞭的弧度裏，穩穩落定。
收購站的門板還沒卸下，已有三個外村人蹲在不遠處的樹蔭下，安靜地等着。他們沒說話，只是偶爾抬頭，望一眼那扇緊閉的、刷着淡藍漆的木門。門楣上，董良傑親手釘的“青山收購站”五個字，在晨光裏泛着新木的微光，像一道無聲的契約，正被整個山坳的呼吸，一寸寸，鄭重拓印。