董海龍見董良傑家裏人都在，董海柱也在這裏，便說道：“生子，整理藥材的事情讓叔，嬸子，還有弟妹去弄，這些藥材大部分都是黃柏皮，只要曬就行了，其他的不多，弟妹能弄出來，你和我，還有海柱一起，我們去把馬棚給...
玉龍湖的水在晨光裏泛着細碎銀鱗，董良傑蹲在竹排邊沿，指尖探入微涼的水中試了試流速。昨夜下過一場薄雨，湖面浮着層極淡的霧，像一匹剛拆封的素絹，輕軟地鋪在水波之上。他伸手拎起網兜——是任秀秀前日親手縫的那副，藍布底子，針腳密實得幾乎看不出線頭，邊角還用紅繩打了三顆小結，說是“壓驚、壓福、壓歲”，她唸叨時眼尾彎着，聲音比湖風還輕。
竹排晃了晃，他穩住身形，將網兜沉入水下三尺，緩緩拖行。水草擦過網眼，發出沙沙的輕響，彷彿整片湖都在屏息。忽然網底一沉，繃得筆直，他手腕一收，竹竿微顫，一尾青背鰱魚甩着尾躍出水面，在晨光裏劃出一道銀弧，“啪”地砸回網中，水珠四濺，濺上他額角，涼得人精神一振。
“老董！又撈着大的了？”
岸上一聲吆喝，董良傑抬頭，見是村東頭的趙鐵柱，扛着把鋤頭，褲腳還沾着露水浸溼的泥點。“鐵柱哥早。”他笑着應，順手將魚倒進身後木桶，水聲嘩啦清亮，“今兒這魚靈性，自己往網裏鑽。”
趙鐵柱咧嘴一笑，露出被煙燻黃的牙：“靈性？那是你手氣好，心誠！”他走近兩步，壓低聲音，“我聽海龍說，你明兒辦喜事？咱村頭那棵老槐樹底下，昨兒夜裏落了一對白頭鵯，咕咕叫了半宿，都說是吉兆哩！”
董良傑心頭一熱，正要道謝，忽見湖面遠處水紋異動——不是魚羣攪起的漣漪，而是有東西正貼着水面疾馳而來，帶起兩道雪白水痕。他眯起眼，只見一葉窄長柳條編的小舟如離弦之箭破開薄霧，舟頭立着個穿靛藍褂子的人影，肩上斜挑一杆烏木長篙，篙尖一點未沾水，卻將小舟推得飛快。那人影髮辮高束，衣袖挽至小臂，露出結實的小麥色手臂，篙尖一點，小舟便一個急轉，竟在離竹排丈許處倏然停住，船身紋絲不動，只餘水波一圈圈漾開。
“薛輕葉？”董良傑脫口而出。
小舟上人聞聲抬眸，正是薛輕葉。她額角沁着細汗，呼吸微促，卻不見半分疲態，反似剛飲過一罈烈酒，眼神清亮灼人。她未答話，只將長篙往水中一拄，小舟穩穩橫在竹排側，伸手從船艙裏拎出個青竹編的簍子，遞了過來：“喏，活的。剛從蘆葦蕩深處摸的，六隻，全是母的，肚子裏還揣着籽。”
董良傑接過竹簍，沉甸甸的，簍口用溼蒲草蓋着，掀開一角，幾隻肥碩的河蟹正張牙舞爪，鉗子上還沾着新鮮水草與黑泥，殼色青灰泛紫，透着湖底淤泥養出的厚實勁兒。“這……這可使不得！”他忙推回去，“你自個兒留着，明兒婚宴上，我備了八樣葷，不差這個。”
薛輕葉手腕一翻，竹簍又穩穩懸在他掌心上方，她聲音不高，卻字字清晰：“八樣葷？那也得有‘活鮮’壓席。任秀秀愛喫蟹黃拌飯，你問過她沒？”她頓了頓，目光掃過他沾着水珠的睫毛，“昨兒你倆逛縣裏，她指着醬菜攤子說‘這辣子油，得用豬油炸才香’——你記住了沒？”
董良傑喉頭一哽，怔在原地。他確是記住了。那會兒任秀秀蹲在攤前，指尖拈起一粒紅豔豔的辣椒，湊近鼻尖嗅了嗅，笑得眼睛彎成月牙：“我娘炸油辣子，非得用今年新殺的豬板油，文火熬，油渣金黃酥脆，再撒一把花椒粉……”他當時只顧看她睫毛上跳動的陽光，竟忘了點頭應聲。
薛輕葉見他啞然，嘴角微揚，篙尖輕點，小舟無聲滑開半尺：“記住就好。這簍蟹，你收着。明兒晌午開席前，用清水養着，加兩片嫩姜、一小撮鹽，讓它吐淨泥沙。蒸的時候，肚臍朝上，火候掐準一刻鐘，多一秒，黃就老了。”她語速極快，字字如珠落玉盤，“還有——”她忽然抬手，從髮間拔下一枚骨簪，通體素白，只簪頭雕着朵極小的野菊，“替我給任秀秀。就說……”她目光掠過他胸前洗得發白的藍布衫，“就說，她若嫌屋裏花少，我後山崖縫裏，有三百株野菊，開得比縣裏花圃還盛。等她閒了，我帶她去採。”
話音未落，長篙一點，小舟如離弦之箭射入霧中，轉瞬只剩一道淡影，切開薄霧，直向蘆葦蕩深處而去。董良傑攥着那枚微涼的骨簪，簪身光滑，野菊花瓣的刻痕纖毫畢現，彷彿還帶着山風與草木的氣息。他低頭，竹簍裏一隻螃蟹正揮舞鉗子，咔嚓一聲，剪斷了一根飄落的蒲草。
日頭漸高，霧散盡。董良傑將最後一網魚拖上竹排，清點完畢，整整九十二條，青鱗、鯉魚、鯽魚、白鰱，大小勻稱，活蹦亂跳。他解纜，竹排緩緩離岸，水波盪開，映着初升的太陽，碎金跳躍。歸途上，他摸出懷中那枚骨簪，反覆摩挲。野菊花瓣的刻痕硌着指腹，細微而真實。他忽然想起昨夜任秀秀送他出門時，月光下她鬢角彆着的那支幹山茶，花瓣已褪成淺粉，卻依舊倔強地挺立着。
回到村口，老槐樹下已聚了七八個漢子，正幫董海柱搭棚子。見他回來，七嫂率先揚聲：“良傑！魚呢？快抬進來，掌勺的李師傅說，今兒的魚得現刮鱗，活殺才夠鮮！”話音未落，董海龍已搶步上前，接過竹排上木桶，桶裏魚尾拍打桶壁，噼啪作響。
董良傑跳下竹排，抹了把額上汗，笑道：“都在這兒呢，一條不少。”他轉身欲走，卻被趙鐵柱一把拽住胳膊，對方指了指老槐樹杈：“瞧見沒？那窩鵲，昨兒還是空的，今兒就壘了半截巢！”
董良傑仰頭望去，果然，粗壯枝椏間，幾根新折的細柳枝歪斜地搭着，上面還沾着溼潤泥土，一隻灰背鵲正銜着草莖，嘰喳叫着飛來，徑直鑽進那半成的巢中。
“巧了……”他喃喃道。
七嫂端着盆剛洗好的豆角路過，聞言啐道：“什麼巧！這是喜鵲報喜！你小子，命裏該娶個旺夫的媳婦！”她嗓門洪亮，驚得樹上鵲撲棱棱飛起兩隻，翅膀扇動聲裏，董良傑分明看見其中一隻翅尖，隱約閃着點不易察覺的靛藍光澤，像一滴未乾的湖水。
下午申時，呂淑寧來了。她穿着件簇新的墨綠印花棉襖，頭髮梳得一絲不苟，鬢角插着朵絨布做的紅牡丹，手裏拎着個藍布包袱，腳步輕快得不像個五十歲的婦人。一進門就拉住董良傑的手上下打量：“好孩子，精氣神足！這婚啊，就得趁年輕辦，越辦越旺！”她眼角笑紋舒展，渾濁的眼睛裏卻亮得驚人，彷彿盛着整個玉龍湖的水光。
董良傑請她上炕坐，呂淑寧卻擺擺手：“不急，先幹活！”她解開包袱，裏面是疊得整整齊齊的嶄新大紅被面，綢緞質地，上面用金線繡着百子嬉春圖，童子憨態可掬，石榴裂開，籽粒飽滿欲墜。她抖開被面，動作輕柔得像捧起初生的嬰孩，指尖撫過那些金線繡的石榴籽，聲音忽然低了下去：“秀秀她娘，當年給我做這被面時，手還穩得很。她說，‘石榴多籽，日子才旺’……後來她病重，繡最後三顆籽，手抖得厲害，線歪了點，我就順着那歪勢，補了三朵小梅花。”她頓了頓，抬眼望着董良傑，目光溫潤而深，“良傑，你看，歪了的線，也能開出花來。日子，就是這麼過的。”
董良傑喉頭髮熱，重重應了一聲：“嗯。”
呂淑寧便不再言語，只利落地鋪牀。她將被面平展鋪開，四角壓得服服帖帖，又取過董良傑備好的兩把新稻穀、兩把新高粱，抓起一把，均勻撒在被面上，米粒滾落，簌簌有聲。接着是紅棗、花生、桂圓、蓮子，四樣乾果各抓一把，撒得恰到好處，不堆疊，不稀疏，每一顆都像被精心安排過位置。最後，她拿出兩個繡着鴛鴦戲水的紅布包，裏面是溫熱的熟雞蛋，輕輕擱在被面中央。
“撒帳嘍！”她清亮的聲音驟然響起，驚飛了窗外檐下兩隻麻雀。
董良傑依着規矩，跪在炕沿，雙手合十，對着鋪好的喜牀深深磕了三個頭。額頭觸到微涼的炕蓆，他閉上眼，眼前卻浮現出任秀秀踮腳摘山茶的模樣，她指尖拂過花瓣，那抹淺粉便輕輕落在她腕上，像一粒不肯消散的胭脂。
磕完頭起身，呂淑寧已將兩把新稻穀、兩把新高粱重新收攏，連同那些乾果，盡數裝進一個紅布袋裏，鄭重塞進董良傑手中：“拿着。明兒拜天地時，你和秀秀一人抓一把，撒向人羣。穀子高粱，是根；棗慄蓮子，是願；這紅布袋，是你們倆的‘聚寶盆’——以後的日子，根扎得深，願許得真，盆兒才能越裝越滿。”
董良傑攥緊紅布袋，粗布摩擦掌心，微微發燙。
暮色四合時，村裏幫忙的人都散了。董良傑獨自坐在院中，就着最後一線天光，用一塊細砂紙，一遍遍打磨着那枚骨簪。簪身越來越亮，野菊花瓣的刻痕愈發清晰，彷彿隨時會從素白骨質裏綻放出來。他想起薛輕葉篙尖點水的利落，想起她遞來竹簍時腕骨凸起的弧度，想起她目光掃過他洗舊衣衫時那一瞬的瞭然……這女人，像玉龍湖深處最沉靜的水，表面無波，底下卻自有千鈞之力，能託起一艘船，也能悄然推着它，駛向它本該抵達的岸。
院門吱呀輕響，董海柱提着盞馬燈進來，燈罩裏燭火搖曳，將他的影子拉得又長又淡，投在土牆上，像一幅未完成的墨畫。“良傑，歇着吧。”他聲音低沉，“明兒一早，雞叫頭遍就得起來。鞭炮、喜糖、迎親的隊伍……一樣都不能誤。”
董良傑點點頭，將打磨好的骨簪小心收入貼身口袋，站起身，拍了拍褲子上的土：“爸，我去趟秀秀家。”
董海柱沒攔，只將馬燈遞給他，燈焰在他眼中跳躍：“去吧。路上……慢些走。”
董良傑提燈出了門。夜風微涼，吹動路旁玉米葉子沙沙作響，像無數細碎的私語。他沿着熟悉的小路前行，馬燈的光暈在腳下晃動，照亮前方幾尺之地。走到任秀秀家院牆外，他停下腳步，沒有立刻叩門。隔着矮矮的土牆，他聽見院內傳來低低的說話聲，是任秀秀和豆丁豆芽。
“姐，你明天真不跟姐夫一起睡？”豆丁的聲音帶着孩童特有的、懵懂的好奇。
任秀秀的笑聲輕輕傳來，像風鈴：“傻丫頭，明天是正日子，得按規矩來。今晚啊，我得守着這盞燈，”她頓了頓，聲音溫柔而篤定，“等它燃盡最後一滴油，明天，就是我的新日子了。”
董良傑站在牆外，沒有出聲，只是將馬燈舉高了些，讓那團暖黃的光，靜靜籠罩住院牆的輪廓。燈光裏，他看見牆頭幾莖倔強的狗尾巴草，在晚風裏輕輕搖曳，穗子毛茸茸的，沾着星輝，也沾着人間最樸素的、等待的光。
他佇立良久，直到燈焰在風中微微一跳，彷彿無聲的應允。然後，他轉身，提着燈，一步一步，踏着自己的影子，慢慢走回家去。身後，那盞燈的光暈漸行漸遠，卻始終不曾熄滅，如同一個承諾，穩穩地，落在了八四年深秋的夜色裏。