七月盛夏。
連下了幾天雨，城市被潮溼的水汽籠罩，放眼望去霧濛濛一片。
陽臺上，程舒妍倚着欄杆抽菸。
雨聲淅淅瀝瀝，雨水順着屋檐滴落，濺到她夾着煙的指尖。程舒妍抬腕到嘴前，深吸一口，吐出，白煙與水霧繚繞、攀升，如同一張密不透風的網，撲面罩來。
空氣稀薄，沉悶黏重。
心裏更焦躁了。
口袋裏持續震動，她蹙眉，掏出手機。
三點零五分，姜宜：【程大畫家，還在家裏悶着呢？】
三點零六分，姜宜：【今晚本小姐請你喝酒，來不來？】
四點三十分，姜宜：【程舒妍！你又不回我消息！】
四點四十一分，姜宜：【思路卡住的時候就該去喝點酒，說不定感覺就來了，等你消息哈。】
眉目略微舒展。
交稿的日期在即，她靈感枯竭，倍感焦慮，確實急需解壓。
程舒妍單手打字：【好。】
這一垂眼，才注意到滿地的菸頭。
再抽下去她可能要死。
程舒妍利落去洗澡、換衣服，出門時猶豫了一下，還是沒帶傘，她嫌麻煩。
兩人喫過晚飯，八點鐘抵達酒吧。
酒吧是第一天開業，裝修很新。
剛入座，姜宜直接開了五萬八的酒。
程舒妍看向她，“你幹嘛？”
“噢！”姜宜解釋，“忘了跟你說，這酒吧是我朋友的，捧捧場嘛。”
說着，她衝着二樓舉了舉杯。
“好吧。”有錢人之間的捧場向來簡單粗暴，程舒妍事先聲明，“我喝不了那麼多。”
姜宜笑，“捧場是順便，主要是讓你放鬆，盡興就行。”
兩人邊喝邊聊，姜宜天南海北地說，程舒妍便聽着，偶爾應兩句。
說是不會喝太多，幾輪下來，到底有點暈。
只可惜名爲興奮的神經並沒有被調動，眼看着姜宜紅光滿面，程舒妍始終興致缺缺。
姜宜知道程舒妍焦慮的時候就這樣，睡不着喫不下，慾念寡淡，活人微死。
爲了調動情緒，她主動提議，去舞池蹦迪？去拼桌喝酒？找男人玩玩？
不去，統統不去。
程舒妍對以上活動評價??“太無聊。”
姜宜努嘴，“你們玩藝術的也太難懂了，那你說吧，什麼纔算有趣？”
這個問題……
程舒妍還真思索了會兒，然後如實回答，“不知道。”
話音剛落，酒吧門被推開。
室外的溼氣如同漲潮海水，隨着夜風灌湧而入。
像是捏準了時機，樂曲換了首躁的，緊接着“砰砰砰”幾聲，舞池裏齊刷刷放了十幾個禮炮。
陣仗太大，太高調。
姜宜先轉頭看，程舒妍緊跟着抬眼，隨後，晃酒杯的動作微頓。
一行三人立在門前。
一人收傘，另一人接過外套，站在最前面的男人，頂着張極其優越的臉，身穿緞面白襯衫，深棕色西裝褲，肩寬腿長，單手插兜。
鐳射燈不斷交替，各色的光在他身上流動，冷白的側臉時隱時現。
他只是站在那，沒什麼表情和動作，自然而然惹人注目。
有幾人上前迎他，伸手出去，“澤哥，感謝捧場！”
商澤淵揚脣，一手回握，口袋中那隻手也抽出，禮貌而體面。
居然是他。
程舒妍緩緩放下了酒杯。
客套過後，一羣人簇擁着他，朝最中央的卡座走去。
程舒妍的位置剛好在門前，路過時，商澤淵懶懶地掀了下眼皮，視線掃過來。
像是注意到她，又像是毫無察覺，這一眼極輕極淡，沒有絲毫定格，很快收回。
燈光晃得人眼暈，連是否發生對視都難以確認。
這場不算重逢的重逢如火花四射，閃了一瞬又熄滅，最終無事發生。
姜宜的帥哥雷達自然不會放過商澤淵，根據她閱人無數的經驗，很快得出結論，“是個人物，因爲我朋友那二世祖看上去很狗腿。”
“看着挺會玩，多半是個遊戲人間的主。”
程舒妍移開視線，若有所思，“可能吧。”
雖然意外，但好消息是，有趣的人出現了。
這一晚，程舒妍一共看了商澤淵三次。
倒不是刻意去看，只是他鶴立雞羣，要捕捉到他的身影，並不困難。
第一次是在門口。
第二次，他正慢條斯理地朝酒杯裏夾冰塊。
坐他身邊的女孩長相甜美，主動爲他點菸，他沒拒絕。低着頭，薄脣銜着煙，火機亮起那一瞬，深邃的五官盡顯。他臉頰鼓動，煙如星火點燃。
女孩同他講話，他頗有紳士風度地俯身側耳，煙霧繚繞間，他邊聽邊勾着脣，笑得撩人。
女孩看得臉一紅，還以爲他對她也感興趣。
可偏偏她湊近想要吻他的時候，商澤淵不動聲色別開了臉。
他仍笑着，眉眼裏卻多了幾分疏離。
程舒妍輕嗤了聲。
難得她有了反應，姜宜忙問，“怎麼了？笑什麼呢？”
程舒妍說，“想到一些有意思的事。”
姜宜問是什麼事，她也沒說，只是輕晃着杯裏的冰塊，笑得意味深長。
晚上十一點，夜場開始，音樂聲震耳欲聾。
不知道什麼時候起，周遭人陸續看向舞池上方，像某種連鎖反應，一排接着一排，先投去視線，繼而舉起手，尖叫歡呼着回應。
姜宜也看過去，緊接着搖了搖程舒妍的手腕。
那是程舒妍第三次看他。
商澤淵站在臺上，跟着DJ學調音。
白襯衫的袖子向上挽了兩截，單手扶着耳麥，手臂肌肉線條明顯。領口的釦子解了兩顆，露出脖頸處的圖案。
他似乎有了新紋身，程舒妍沒見過。
她只對他喉結下方的十字架印象深刻。
那會兒她還是個“乖乖女”，怕被她媽發現，偷偷把紋身紋在鎖骨下。商澤淵看到後，隔天就紋了個同款，特地露給她看，還調侃她叛逆又膽小。
程舒妍氣不過，在他喉結那狠狠咬了一口，咬痕一週才消。
酒精似乎在此刻才慢慢揮發作用。
程舒妍竟不受控回想起很多畫面，昏暗的，灼熱的，酣暢淋漓的。
她有點熱，也有點上頭。
商澤淵會彈琴，樂感好，調音於他不過是新鮮的遊戲，簡單學學便遊刃有餘。
酒吧中放了首《Standing next to you》，鼓點躁着，燈光閃着，有人舞動，有人碰着杯、揮着手。
商澤淵操控音樂，也掌控臺下人的情緒。
他玩得盡興，隨着樂聲微微晃動身體，但又不會太過。如同他這個人，閒散中總是帶着股從容內斂的勁兒，很帶感也特抓人。
程舒妍單手撐着下巴，勾着脣，手指隨着音樂，有一下沒一下地敲着桌面。
這時，調酒師忽然送來了兩杯酒，說是商少請在場所有人喝的，“毒藥，雞尾酒，酒精度在40左右。”
姜宜聽到酒名，調侃說，“毒藥？這誰敢喝啊。”
深藍的底上懸浮着赤紅液體，還真像毒藥。
程舒妍直接仰頭喝了口，酒精入喉燃起一片熱，是烈酒。
“各位，”商澤淵在臺上舉杯，低沉的嗓音在迴響，“敬你們。”
程舒妍循聲抬起眼。
燈光搖曳，鼓點在胸腔裏震動，隔着舞池與人羣，他們的視線終於撞上。
……
後半場，姜宜的朋友忽然找過來，要一起喝酒。
一羣人有男有女，性格外向。程舒妍不喜社交，坐了會就先走了。
雨還沒停，入夜起了風，雨絲斜斜吹過來，不過片刻，便將她髮絲打溼。
程舒妍也不急，抱着臂，一隻腿彎曲，腳尖踮着地。
等司機接單的空檔，她準備從包裏掏支菸。
眼前忽然有車燈閃了兩下。
她迷離地看過去，一輛磨砂黑超跑停在路邊。
程舒妍認識的車不多，也幸虧剛剛那杯酒，讓她順利想起它的名字??蘭博基尼毒藥。
他的風格還真是一成不變。
花裏胡哨。
車窗緩緩降下，他的臉隱在車裏，胳膊搭着窗，修長的手指夾着煙，白煙緩緩上升。
商澤淵撣菸灰，目光掃過來，輕飄飄丟出兩個字，“上車。”
程舒妍看着他，沒動。
兩人靜止，雨聲沙沙。
停頓了會，他又補了句，“我送你。”
程舒妍這才歪了下頭，似在猶豫，十幾秒後，她取消叫車，手機丟包裏，上前開車門。
一路上，兩人始終沉默。
沒有溝通，沒有敘舊，甚至沒有眼神交流。
他們向來如此，在某些事情上，保持十足的默契。
他沒問她住址，她也沒說。
所以車子停到酒店，她絲毫不意外。
接下來的環節水到渠成。
上電梯，進房間，關門的聲音讓她理智回籠了一瞬，程舒妍想，她今晚真的喝了太多，否則不會選擇和他糾纏。
但又來不及想太多，人已經被抱起。
距離拉近，他溫度灼人，透過布料傳過來，她更熱了。
重複了太多次的事，哪怕時隔很久，仍舊輕車熟路。
但又有些不同，比如他向來細緻，洗澡、前/戲，缺一不可，這次明顯很急，像心裏面憋着鼓勁兒。
一開始由他主導，製造幾波愉悅後，商澤淵居高臨下看她，笑着問，“裝不認識？”
程舒妍不甘示弱，扯他的釦子，“你不也是？”
緞面白襯衫胡亂扔在地毯上，斯文徹底褪去。
他有堅持鍛鍊，薄肌，線條好看，手感也好。
沒了遮擋，也沒有擾人的鐳射燈，她終於將他新增的紋身一一捕捉到。
脖頸處野蠻生長的樹枝藤蔓，手臂上的日與月，有張力，性感得恰到好處。
品味在線，技術在線，身上的香水是冥府之路，野性又熾烈，她太熟悉了，以至於情緒在酒精和他的雙重作用下，被催化到極致。
潮溼的深夜多了些燥。
呼吸聲交錯混亂。
進入主題的瞬間，程舒妍疼得皺眉。
太久沒有過，想要容納他並不容易。
商澤淵喉頭溢出一聲輕笑。
像是對她的狀況瞭然，帶了點勝券在握的意味。
有點不爽。
換做以往，她多半會走人。
今天卻沒力氣，也沒想法要走，因爲短暫的疼痛很快被快樂取代。
沉迷時，程舒妍想接吻，他卻躲了一下。
就那麼一下，讓她想到在酒吧裏看到的那一幕。
心裏踩了空，涼颼颼的。
但她也沒那麼在意，體驗好就行，談感情顯得矯情。
雨聲急促地拍打着落地窗，吊燈在眼前搖曳。
積攢許久的壓力悄然被推到臨界點，即將釋放的那一刻，她聽見他驀地開口，“六年，你想過我嗎？”
聲音又沉又啞，力道發着狠。
腦中一道白光閃過。
程舒妍意識有些渙散。
她沒去思索他的問題，反而想起從前的事。
那年深秋，程舒妍拽着商澤淵陪她去紋身。
兩個人一起在電腦上選圖案時，紋身師在一旁充當起瞭解說??
“樹枝代表生命力，燒不盡，摧不毀，總會捲土重來。”
“日與月象徵遺忘、放棄，也象徵新生。”