“喫午飯啦！”
彌生給山大爺把飯端上去，下來看見李三江在給自己倒茅臺。
這是開過的，在老陸家沒喝完，李三江讓彌生放進裝法器的包裏順回來。
本就是人家提供你喫喝的，倒也不算佔便宜，就是...
我攥着掛號單站在醫院門診樓三樓的走廊裏，指尖冰涼。走廊頂燈是慘白的LED，照得牆上“心內科”三個字泛青。電子屏上跳着我的名字：林默，42歲，初診。後面跟着一串數字——037號。前面還有三十二個人在等。
左胸那陣陰痛又來了，不是尖銳的刺，也不是悶壓的鈍，倒像有人用指甲在肋骨內側輕輕刮，一下，兩下，不重，卻讓人脊背發麻。我抬手按住左胸第三根肋骨下方，那裏皮膚完好，可指腹底下，似乎有東西微微搏動，節奏和心跳不一致。慢半拍，又沉一點，像另一個人的心，在我身體裏悄悄蹲着。
手機在褲兜裏震了一下。是陳瘸子發來的微信，只有兩個字：“到了。”
我沒回。把手機翻過來扣在掌心，金屬殼冰得刺骨。
陳瘸子不是真瘸。他右腿是假肢，鈦合金關節，走起來聲音輕得像貓踩瓦片。他是我師父，也是這行當裏最後幾個還敢下酆都河的人。三十年前，他從河底撈上來一具穿紅嫁衣的女屍，屍身不腐，指甲烏紫，懷裏緊摟着一隻褪色的布老虎。那天起，他右腿就廢了，而我，七歲那年被他從蘆葦蕩裏抱出來時，左胸口也有一塊暗紅胎記，形如水波紋。
醫生叫到我名字時，我正盯着候診椅扶手上一道淺淺的劃痕——像是指甲摳出來的，深淺不一，最深那道邊緣還泛着點褐鏽色，像乾涸的血。
“林默？”中年女醫生推了推眼鏡，目光掃過我病歷本上“職業”欄填的“河道清淤工”。她沒多問，只讓我脫掉上衣，坐到檢查牀上。
聽診器冰得我一顫。
她先聽心尖區，再移向胸骨左緣第二肋間，眉頭越鎖越緊。“你最近……有沒有做過什麼特別的事？比如接觸過什麼異常的水體？或者……受過什麼外傷？”
我頓了頓，“上週，在酆都老碼頭附近蹚過水。淤泥很深，水冷得刺骨。”
她筆尖一頓，“酆都？哪個酆都？”
“川東那個。老縣城沉底後，新碼頭往西八裏，有個廢棄的裝卸口，鐵梯鏽斷了三階，底下還連着舊泵房。”
她沒接話，只把聽診器摘下來，擦了擦耳塞，“做個心電圖，再預約心臟彩超。另外，抽兩管血，查個心肌酶譜和甲狀腺功能。”
抽血時護士扎得極準，針尖一進，我左胸那陣陰痛驟然加劇，不是刮，是咬。我咬住後槽牙，喉結上下滑動，沒出聲。護士卻忽然停住動作，歪頭看了我一眼：“你心跳……有點怪。”
“怎麼？”
“剛纔數了十秒，脈搏跳了十六下。但聽診器裏……是十七下。”
我低頭看着自己左手腕內側。那裏皮膚下，一根青色血管正突突地跳，節奏分明，可跳到第七下時，它忽然頓住半秒，緊接着，以更快的速度連跳三下——咚、咚咚。
像有人在胸腔裏，敲了三聲鼓。
我穿上衣服走出診室，手機又震。這次是條語音，陳瘸子的聲音沙啞得像砂紙磨鐵：“小默，別信他們給你的單子。心電圖機老了，彩超探頭去年摔過一次，圖像會騙人。你回來，我給你搭手脈。”
我沒回。拐進樓梯間，掏出煙，手抖得劃了三次火才點着。煙霧升騰裏，我解開襯衫最上面兩顆釦子，低頭看左胸——那塊胎記還在，顏色比從前深了些，邊緣隱隱透出蛛網狀的細線，黑得發亮，像墨汁滲進皮下。
煙快燒到手指時，我掐滅，轉身下樓。
醫院後門有條窄巷，堆滿廢棄擔架和蒙灰的輪椅。我抄近路穿過，腳踝忽地一涼——不是風，是溼氣，貼着皮膚往上爬，帶着腐水與陳年石灰混合的腥氣。我猛地停步，回頭。
巷子盡頭空無一人。可地上青磚縫裏，正緩緩滲出一層薄薄的水膜，幽暗，反光，水面倒映的不是天光，是我背後那扇玻璃窗——窗裏卻沒我的影子。
只有水。
我快步往前，水膜隨之退去，磚縫乾涸如初。可當我再低頭，發現左腳球鞋側面沾了一小片暗紅碎屑，像乾涸的硃砂粉，又像某種極細的鱗片。
我用指甲刮下來，湊到鼻尖——沒味。可指甲縫裏，卻殘留一絲極淡的檀香，混着鐵鏽氣。
打車回城西老屋時，司機是個中年人，脖子上掛個玉佛吊墜，見我盯着他後視鏡裏的臉，忽然開口：“師傅，您這臉色，不像生病，倒像……剛從水底下上來。”
我一怔，“怎麼說？”
“眼白泛青，嘴脣發烏，呼吸太勻了，勻得不像活人。”他笑着搖頭，“我姐夫以前在殯儀館燒爐子，說死人剛撈上來那會兒，喘氣就是這個調子——平，長，中間沒換氣的間隙。”
我沒說話，只望着窗外飛掠的梧桐樹影。樹影在玻璃上晃，晃着晃着，忽然多出一個影子——站在我左側，比我高半頭，穿一身溼漉漉的靛藍工裝，胸前口袋上彆着一枚褪色的船錨徽章。可車內只有我和司機兩個人。
我猛地偏頭。
空的。
司機卻從後視鏡裏瞥了我一眼，壓低聲音：“您要是真碰上什麼，別找派出所。去南坪老茶館，找姓吳的老闆。他收‘水引’，也送‘回岸帖’。錢好說，怕的是……您沒帶夠‘壓艙物’。”
車停在槐樹街口。我付錢下車，司機沒立刻走，搖下車窗，遞出一張皺巴巴的紙條：“吳老闆託我捎的。他說，您左胸那塊記，是‘認親印’，不是病竈。”
我捏着紙條，指節發白。紙條上只有一行鋼筆字，墨跡洇開，像被水泡過：
【酉時三刻，碼頭泵房舊梯口。帶三炷香，一壺白酒，半截斷繩。莫穿紅，莫戴金，莫回頭。】
我抬頭看天。雲層低垂，鉛灰色，壓得人喘不過氣。手機又震，陳瘸子發來一張照片：一張泛黃的老船票，編號037，出發港：酆都，抵達港：無。票面蓋着一枚硃砂印，印文模糊，依稀是“渡厄不載生魂”八個字。
我盯着那編號，胃裏一沉。
今天我的掛號序號，也是037。
我轉身走向老屋，鑰匙插進鎖孔時，聽見門內傳來一聲極輕的“咔噠”，像是木頭榫卯在暗處咬合。我擰動鑰匙，門開了。
屋裏沒開燈，但比外面亮。光線來自客廳正中的方桌——桌上擺着一隻青釉瓷碗，碗裏盛着半碗清水。水很靜，靜得能照見天花板上剝落的牆皮。可當我走近，水面竟緩緩浮起一縷暗紅色絮狀物，像血絲，又像某種活物的觸鬚，正朝着我的方向，極其緩慢地……遊動。
我屏住呼吸，伸手想碰碗沿。
指尖離水面還有兩寸，水突然沸騰了。
不是熱氣蒸騰的沸，是整碗水瞬間翻湧、炸裂，水珠濺到我手背上，冰冷刺骨。我猛地縮手，再定睛——碗裏只剩清水，平靜如初。可桌面上，多了一枚東西。
一枚銅錢。
外圓內方，邊緣磨損得厲害，錢面鏽跡斑斑，卻清晰可見四個陰刻小字：【酆都水司】
我認得這錢。三十年前陳瘸子撈上那具紅嫁衣女屍時，她嘴裏含的就是這種錢。師父說，這是“河伯聘禮”，活人若拾得，三日內必返水下，替她……還債。
我抓起銅錢，入手沉重，寒意順着指縫直鑽進骨頭縫裏。這時，臥室門“吱呀”一聲，自己開了條縫。
裏面漆黑，但有一雙眼睛，在暗處亮着。
不是反光，是真亮。幽綠，微弱，像兩粒沉在深水裏的磷火。
我站在原地沒動，聽見自己左胸那陣陰痛，忽然停了。
取而代之的，是一聲極輕的、水底傳來的呼喚。
不是聲音，是震動。從地板，爬過腳踝，沿着脊椎向上，一直撞進耳膜裏，變成兩個字：
“……默哥。”
我渾身汗毛倒豎。
這聲音我聽過。二十年前，我十五歲，在酆都河灘邊練“沉息術”時，被一股暗流捲進漩渦。就在意識斷絕前，水底伸出一隻手，把我拽上岸。那人披着破漁網，臉上全是水草，只露出一雙眼睛，衝我笑，喊我“默哥”。
可那人，五年前就死了。死在同一個漩渦口，屍首撈上來時，手裏緊緊攥着我十五歲那年丟在河裏的鋁皮彈殼。
我慢慢轉身，面向臥室門縫。黑暗裏，那兩點幽綠的光，輕輕眨了一下。
“誰？”我嗓子發緊。
門縫裏，響起一陣窸窣聲，像溼布拖過水泥地。接着，一隻蒼白的手，從門縫裏伸出來。手指修長，指甲泛青，指尖還滴着水，一滴，兩滴，落在門檻上，發出“滋”的輕響，騰起一縷白煙。
那隻手攤開，掌心裏，靜靜躺着一枚鋁皮彈殼。
和我十五歲丟下去的，一模一樣。
我喉嚨發緊，想後退，雙腳卻像釘在原地。左胸胎記的位置，突然滾燙，彷彿有火在皮下燒。我低頭，看見襯衫領口邊緣，正緩緩洇開一片暗紅——不是血，是水，帶着河泥腥氣的冷水，正從我皮膚裏，一滴一滴，往外滲。
就在這時，手機第三次震動。
我幾乎是撲過去抓起手機。屏幕亮起，沒有號碼，只有一條短信，字跡歪斜，像是用指甲摳出來的：
【泵房梯口，酉時將至。你若不來，她就上岸。她上岸第一件事，是替你……把心挖出來，泡在河底三年。】
短信末尾，附着一張照片。
照片裏是一隻女人的手，手腕纖細，戴着一隻褪色的紅繩手鍊，正輕輕按在一面佈滿水漬的鏡子上。鏡中映出的，卻是我的臉。而我的左胸位置，鏡中那張臉，正被一隻透明的手，緩緩剖開皮肉，露出底下一顆跳動的、裹着黑水的心臟。
我攥着手機，指節咯咯作響。窗外，天色徹底暗了下去。遠處傳來悶雷滾動，可空氣裏，一絲雨氣也無。
只有風。
風裏裹着一種聲音，細細密密，像無數人在水底，齊聲哼着一支古老的、不成調的搖籃曲。
我走進臥室，反手關上門。
門鎖“咔噠”落下的一瞬，我聽見身後，傳來一聲極輕的嘆息。
不是從門裏，是從我左胸裏傳出來的。
我站在黑暗裏，慢慢解開襯衫釦子。月光不知何時破開雲層，斜斜切進來，照在左胸那塊胎記上。
胎記中央，正緩緩凸起一道細線，像一條沉睡的蟲，在皮下遊動。
我伸手，用指甲，沿着那道凸起，輕輕一劃。
皮膚沒破，可一縷暗紅色的水，卻順着劃痕，無聲地淌了下來。
水滴在地板上，沒散開，反而聚成小小的一團，像一枚凝固的、正在呼吸的血瞳。
瞳孔深處，映出的不是我的臉。
是泵房鏽蝕的鐵梯。
梯子最底下一級，浸在黑水裏。水面上，浮着半截斷繩，繩頭打着一個死結，結裏，纏着一縷烏黑的長髮。
我閉上眼。
耳邊，那支搖籃曲忽然變了調子。
唱詞，終於清晰：
“默哥默哥莫回頭，
水底新娘梳紅頭。
三炷香盡鬼門開，
斷繩繫頸你先來……”
我睜開眼。
地板上那團水，已經消失了。
可我的左腳踝內側，多了一道細長的紅痕，形狀，正是一截扭曲的繩結。
我拿起桌上那枚“酆都水司”銅錢，放進褲兜。又從書架底層抽出一個黑布包，解開——裏面是一把七寸長的青銅短刀，刀柄纏着褪色的紅繩，刀刃暗啞，卻映不出任何光。
我推開窗。
夜風灌進來，帶着濃重的水腥氣。遠處，酆都河的方向，隱約傳來汽笛聲。不是現代貨輪的長鳴，是老式蒸汽船的嗚咽，一聲，兩聲，悠長，哀切。
我躍出窗口，落地無聲。
槐樹街空無一人。路燈昏黃，光暈在潮溼的地面上暈開，像一團團未乾的血。
我朝碼頭方向走，每一步，左胸都傳來一陣輕微的搏動，應和着遠處的汽笛。
三炷香，一壺白酒，半截斷繩——我全帶了。
可我知道，真正要帶的，不是這些。
是這具身體裏，那顆越來越不像自己的心。
走到老碼頭石階前，我停下。
石階最底下一級，果然浸在黑水裏。水不流動，卻泛着油光，倒映着天上殘月，月亮是血紅色的。
我蹲下，擰開酒壺蓋，將白酒緩緩傾入水中。
酒液入水，沒散開，反而凝成一條銀線，筆直朝水底沉去。
水面下，忽然亮起一點幽綠的光。
接着是第二點，第三點……數十點綠光，從水底緩緩升起，圍成一圈，靜靜懸浮在酒線周圍。
我點燃第一炷香。
青煙筆直升起，沒散，也沒彎，在半空凝成一道筆直的灰線，指向泵房方向。
第二炷香燃起時，我解下腰間那截斷繩。
繩是麻的，粗糲，末端焦黑，像是被火燒斷的。我把它系在左手腕上，打了個死結。
就在結釦收緊的剎那，左胸那陣陰痛，徹底消失了。
取而代之的，是一種奇異的輕鬆感，彷彿卸下了壓了半生的千斤重擔。
我站起身，望向泵房那扇黑洞洞的鐵門。
門虛掩着，門縫裏，飄出一縷若有若無的檀香。
我抬腳，踏上第一級石階。
腳底傳來異樣的觸感——不是石頭的粗糙，是某種滑膩的、帶着微弱彈性的溫熱。我低頭，藉着月光看清：石階表面，覆蓋着一層薄薄的、半透明的膠質，像水母的傘蓋，正隨着我的腳步，微微起伏、呼吸。
我繼續往上走。
第二級，第三級……
走到第七級時，身後傳來一聲輕響。
我猛地回頭。
石階空蕩，黑水如鏡。
鏡中，倒映着我的背影。
可那背影的左肩上，正站着一個穿紅嫁衣的女人。長髮垂落，遮住了她的臉。她微微歪着頭，右手抬起，食指正輕輕點在我的左肩胛骨上。
我霍然轉身。
身後，只有風，和水。
可左肩胛骨的位置，皮膚下，正緩緩凸起五個清晰的指印，青紫色，深深陷進皮肉裏，像被凍僵的藤蔓勒住。
我吸了口氣，繼續向前。
泵房鐵門，在我面前，無聲地，向內敞開。
門內漆黑，卻比外面更亮。亮得詭異，亮得……像水底。
我邁步進去。
鐵門，在我身後，轟然關閉。
黑暗吞沒了我。
但下一秒，四壁忽然亮起幽綠的光。
光來自牆壁上嵌着的數十枚銅鈴。鈴舌不動，鈴身卻自行震顫，發出低沉、綿長的嗡鳴，匯成一片渾濁的聲浪，拍打着我的耳膜。
泵房中央，地面塌陷出一個圓形水池。池水漆黑，水面平靜，倒映着天花板上那些幽綠銅鈴。
水池邊，放着一把竹椅。
椅子上，坐着一個人。
背對着我。
穿一身洗得發白的靛藍工裝，後頸有一道蜈蚣似的舊疤。他微微佝僂着背，雙手擱在膝蓋上，右手缺了小指和無名指，斷口處，覆蓋着一層暗青色的、類似魚鱗的硬痂。
我喉嚨發緊，聲音乾澀：“……師父？”
那人沒回頭，只是抬起左手，慢慢摘下頭頂那頂破舊的草帽。
帽檐掀開，露出一頭溼漉漉的、烏黑的長髮。
髮梢，正往下滴着水。
一滴，兩滴，砸在竹椅座面上，騰起細微的白煙。
他終於緩緩轉過頭。
臉上沒有皮肉，只有一層緊繃的、半透明的青灰色薄膜，覆蓋着森白的顱骨。眼窩空洞，可那空洞深處，兩點幽綠的光，正靜靜燃燒。
他衝我咧開嘴笑了。嘴角一直裂到耳根，露出滿口細密、尖利的白牙。
“默哥，”他的聲音，像無數砂礫在空鐵桶裏滾動，“你來晚了三分鐘。”
他抬起那隻沒有手指的右手，指向水池。
“她等不及了。”
水池表面，忽然盪開一圈漣漪。
漣漪中心，緩緩浮起一張臉。
蒼白，年輕，嘴脣鮮紅如血。
她的眼睛，正透過水麪，直勾勾地，望向我。
而她的左胸位置，皮膚完好，卻清晰印着一枚暗紅的胎記——形狀，與我左胸那一塊，分毫不差。
我站在原地，聽見自己左胸裏，那顆心，正以一種前所未有的、狂暴的節奏，瘋狂擂動。
咚！咚！咚！
每一次搏動，都震得我眼前發黑。
我抬起手，慢慢解開襯衫最下面一顆釦子。
釦子崩開時，發出一聲輕響，像骨頭斷裂。
左胸皮膚下，那道凸起的細線，正劇烈地……蠕動。