八七年的歲末，當韓耀幫着將蘇城用三輪車拉過來的年貨搬進地窖時，張楊還笑問：“呦！今年年貨來的這麼早？大冬月的，你們家這是準備忙啥事兒呢吧，過年連年禮都提前，預備串門子？”
而蘇城接下來嘴裏吐出的兩個字到底是什麼意思，他壓根兒沒多想。
“搬家。”蘇城順着地窖梯子爬上來，答道。
張楊伸手把他拽上地面，一愣：“啊？你們要搬哪兒去啊？南邊兒的房子不是挺好麼，還帶個大院，我跟你說，連房帶院的這兩年可不多見了，誰出的主意要搬家啊？”
地窖裏傳來韓耀的接話，大嗓門在底下震得嗡嗡回聲：“搬家啊？哪天搬？到時候我找兩輛貨車，一氣兒全拉去得了！”
蘇城卻笑了：“別介，要找貨車幫我搬，那可得燒老多油了。”
張楊和韓耀聽見這話，同時道：
“你要是往長白山搬就真不給你找車了！確實忒費油！”
“你不是想下屯子住郊邊吧？！”
蘇城搖頭，緩聲道：“比那遠多了。這不是預備趕在元旦之前，我和曉雲，還有我們兩家爹媽，七口人，一起搬去北京。”
張楊頓時愣了。
小雪還在下，暖融融的燒烤爐子邊，只有蘇城啃着烤苞米，跟他們講這個突如其來的決定是怎麼一回事。
陳曉雲上回說劇團進項一直不盡如人意，再早其實也是一年不如一年，但今年收入減少的特別明顯，還走了兩個演員。當時張楊聽完並沒當成什麼大事，還想着今年放假到劇團唱一個月，幫頂一陣子，雖然他不是名角兒，但總聊勝於無麼。
然而陳叔對劇團經營非常重視，劇團是他們家最主要的營生，陳叔自己，還有他閨女和女婿全是喫這口飯的，不好好搞，以後劇團黃了，他們一家難不成去喝西北風麼。現在賺的錢少了，就說明他們哪兒開始變得不吸引人，落後了，必須得改。
況且，劇院總是這些劇目，翻來覆去，留不住觀衆，而電視和廣播普及，生活豐富起來之後，在北方還是土生土長的二人轉和熱鬧的大秧歌更吸引人，除非是熱愛戲曲，否則人們更不願意用聽戲打發時間了。
所以陳叔跟蘇城商量之後，倆人決定去外地轉轉，看看別人怎麼經營的劇團。
這京劇是打哪兒興盛起來的？京城啊。
於是他們爺倆坐火車第一站就是北京。
北京那地方，嚯！那是真繁榮！不愧是首都！在京城逛了四天，他們爺倆算是結結實實見識了一把。走了著名的王府井，瞻仰了天安門，激動之後方纔想起來辦正事，馬不停蹄到大大小小不少家有臺子又些個名氣的戲樓，茶館，園子參觀，喝茶聽戲。
他們就發現，一些地方唱的是真好，而另一些在蘇城看來則很一般，說實話，同樣一出《游龍戲鳳》，還真就沒有蘇城唱得質量高。但無論這些臺子唱的如何，都是幾乎天天滿場，生意火熱非常。
陳叔原本只想來看看，沒做旁的打算，但這些天看下來，當即心裏就生出些別的想法了。
他每到一個地方聽戲，完事兒就會問蘇城覺得他的唱功比不比得上臺上的人，接着又問，現在他們劇團裏，有哪些人能夠得上臺上這些演員的水準。
蘇城按自己的想法回答，老頭兒總是點點頭就不作聲了。
最後到回家那天，臨上火車，陳叔跟蘇城說了這樣一句話――
“這皮黃啊，到底還得在京城唱。”
蘇城嚼着烤苞米笑道：“我老丈人別看歲數大，心也大，這就認準北京了。”
“回家說完這事兒，我們倆拿錢又去了一趟，在四環衚衕租的房子。昨天就把城東劇場關了，沒出兌，怕以後萬一在北京混不下去，回來省城起碼還有棟樓。劇團的人願意跟着北上就跟着，不願意的拿了錢直接就地解散，老頭兒做事利落，下刀咔嚓脆，嘿。”
“我媳婦兒在家都把東西收拾完了。今天把年禮給咱家送來，十二月二十八號的火車。”
韓耀從頭至尾沒有說話，張楊一直靜靜聽着。蘇城語氣輕鬆，說來一切也都打點好了，沒什麼遺漏的，連計劃不成的後路都想好了。
等他說完，張楊只問：“那你呢？你也認準北京了麼？”
蘇城一頓，繼而點頭道：“準了。”
蘇城不笑了，抿着嘴脣，將苞米棒子隨手扔進爐竈，雙手在軍大衣的衣襬上抹了兩把，用張楊的酒杯滿上，舉杯，跟韓耀手裏的杯磕了一下，然後在張楊放在石桌上的拳頭輕碰，幹了。
“準了。”他籲了口氣，點頭重複道，自言自語又像是對自心的再一次確認。
張楊說不清心裏啥滋味，不禁問：“城子，把握麼？太倉促了，你真認準了？別想一出是一出，你們拖家帶口的就決定去北京……”
“嗨！世上哪有十足把握的事，事在人爲麼，不做就不知道以後啥樣。”蘇城咧嘴，吸了下鼻涕，垂眼看着石桌上的裂紋，又低聲道：“說實話，你進省越那會兒，我特羨慕你。現在看來哥們兒是進不了省京劇團了，所以我必須得換條路試試，不能總在後頭囚着，是不。”
“我老丈人說得對，皮黃還得在京城唱，在京城聽的人多，我也唱的響。”
“匝把我真認準了，想好了。”
蘇城目光堅定，張楊懂了。
誰也沒再說話。
良久。
蘇城忽然夾起一塊五花肉塞進嘴裏：“本來想讓你們上我家喫飯去，你們這還先喫上了，真是……”說着，抬胳膊用衣袖抹臉，眼眶紅了。
“操，燙舌頭。”他口齒不清的哽咽。
1987年12月28日，農曆冬月初八，省城火車站。
綠皮火車在月臺停靠，汽笛嘶鳴。韓耀一身黑大衣叼着煙，人高馬大的堵在車廂扶梯口往上遞行李，後面一堆乘客愣是沒敢往上擠，蘇城站在門邊接着大包小箱。
蘇家父母和陳叔兩口子捏着車票，正緩慢的隨着人潮朝座位蹭過去，陳曉雲揹着包站在車外，順着車窗往裏看爹媽坐下，舒了口氣。還有好些親戚和朋友來送站，在月臺跟着他們一路走到座位，隔着窗戶不停喊話，囑咐，告別。
蘇新包裹在小被子裏，依依呀呀，瞪圓眼睛看周圍行色匆匆的乘客，張楊抱着她，最後親了親凍得通紅的小臉兒。
陳叔往上推起窗戶喊：“楊吶！你老師從紹興回來了你就告訴他，我到北京給他打電話！”
張楊應道：“好！陳叔你們路上小心！”
陳叔往外探身想摸摸張楊的頭，無奈大肚腩卡着，這得張楊上前踮腳去拉他的手。陳叔喊：“好孩子！好好學！以後錯不了！”
蘇城講最後一包行李搬上車，韓耀往後退開兩步，抽出一支菸遞過去，“到了通知我們，以後常聯繫。”
蘇城接了，夾在耳朵上，點頭道：“一定。”
他一手扯住扶手，探身出去，另一隻手跟韓耀用力握住。
這時，乘務員站在門邊高舉手臂，哨聲響。
張楊忙把蘇新還給陳曉雲，扯着她跑到扶梯，將她推上去，“小心點兒別擠到新新！”
陳曉雲手忙腳亂，“誒！”
火車鳴笛，緩緩啓動，乘務員推開門口送站的人跳上扶梯，車門砰的關上。
陳曉雲雙手護緊孩子，隔着玻璃回頭對張楊他們笑，說不出話，眼淚終於忍不住了，順着臉頰滴在蘇新的小花被子上。
蘇城朝張楊揮手，喊聲夾在無數親友之間最後的告別中。
“哥們兒！給你寫信必須得回啊！再見！”
張楊朝車門揮舞雙手，眼看着火車越開越快，逐漸加速駛向鐵道延伸的遠方，腦海中，第一次跟蘇城相遇的情景驀地湧現，歷歷在目。
四年前，他孤身到省城，第一天，他兄弟給他讓出半塊磚頭，第二天給他帶了兩個白麪豆包，幫他找了一份工作，他窮的叮噹響，兄弟拿自家攢的糧票給他送來大米白麪，讓他好好過年。
他跟蘇城，以後可能再也見不着面了。
張楊終於泣不成聲，揪着韓耀的大衣袖子蹭鼻涕眼淚。
然而他卻又真心希望，蘇城能沿着這條路一直順利的走下去，再不會有艱難險阻迫使他回頭。