第五十九章
沈晝葉和陳嘯之一起離開布萊森教授的辦公室時, 夕陽已然斜沉, 金紅如火的光鋪滿了世間。
臨出門時, 沈晝葉看到教授在進門處的照片牆，那上面貼着無數他的照片, 出去旅行的，站在藍天下攬着自己的妻子的——而那些照片中卻有一張泛黃的，兩個青年攬着彼此的肩膀的影像, 一下子跳進了沈晝葉的眼簾。
沈晝葉：“……”
加州的夕陽映着滿牆的照片, 其中的一個是彼時頭髮濃密的布萊森教授, 另一個人則是黑髮黑眼的亞洲面孔，穿着件理工男特有的格子襯衫，不過二十幾歲的年紀, 頭髮修得整齊又青春，衝着鏡頭笑得澎湃而自信。
真的挺奇妙的，沈晝葉恍惚地想。
一個人分明已經去世了十年，可是這世間仍然殘留着他的痕跡。
比沈晝葉年輕的父親, 目光如炬火一般, 卻又像是須臾而亙古的星光。
——而沈晝葉已經躲避了那目光許多年。
沈晝葉停頓了一會兒，心裏泛起鈍鈍的酸澀。她最終沒有問布萊森教授這個人是誰，問你和我父親是什麼關係。
她只是跟着陳嘯之走了出去。
殘陽如血，世間吹着如潮汐的風, 草木在風中唰然低垂。
天已經沒那麼熱了，但是柏油馬路仍有一層幾不可查的餘溫。陳嘯之手裏握着車鑰匙，滴滴兩聲車門打開, 他示意沈晝葉上車——接着沈晝葉點了點頭，坐進了車裏。
“挺有意思的一個人。”陳嘯之沒話找話地道。
沈晝葉小心地抱住了自己的包，說：“……還行吧。”
對話終結。
沈晝葉一整天下午都沒怎麼說話，陳嘯之想起這件事就心煩意亂，甚至覺出一股‘她是在故意減少存在感’的意思來。
——可是爲什麼？
車的引擎嗡鳴起來。
陳嘯之煩悶地搖下車窗，接着他一腳踩下油門，車躥了出去。
大風灌進車廂中，沈晝葉坐在他的身邊，副駕駛的安全帶勒在她瘦弱的肩膀上，她一句話也不說，像是被沉默灌進了她的喉嚨。
生氣了？陳嘯之十分在意地想，可是不像啊……而且有什麼理由呢？
陳嘯之完全不覺得自己做了任何觸她黴頭的事情。
陳嘯之：“……”
——應該是累了吧。陳教授自然而然地想。
陳嘯之搜腸刮肚，最終憋出一句：“餓不餓？去喫點東西再走？”
沈晝葉想了想，認真地道：“不用了，太熱了，我不太想喫東西……不過你想喫的話我可以一起。”
陳嘯之面無表情道：“那算了，餓的話後面有喫的。”
“……唔。”沈晝葉認真地點了點頭：“謝謝。”
陳嘯之沒有原路返回。
去的時候陳嘯之趕時間，他約了布萊森教授兩點半的時間，而且他沒有遲到的習慣——是沿着聖馬提奧大橋過去的；可是回去的時候，陳嘯之有的是一整晚上的時間。
舊金山城隔海而立，在夕陽中巍峨而壯闊，銀灰車輛駛入大橋。
——他在讀書時，來過無數次。
陳嘯之高中就是在舊金山讀的，因此他對這裏的一切都十分熟悉。
這裏的紙醉金迷，海風與大廈，他的三年孤獨的、漂泊的高中歲月。陳嘯之有過許多朋友，有些幾乎已經不再聯繫，有些卻還能叫出來見見面。十六七歲的陳嘯之將自己投身於學校裏那些少年們的派對裏，去交際，混跡於酒吧甚至街頭之間。
陳嘯之那時幾乎是學校裏最受歡迎的人。
這個遙遠的異國人一副好皮相，成績名列前茅，又格外的玩得開和紙醉金迷。他的公寓裏沒有父母，孤身居住，因此也不需要門禁——而且他還格外的有錢。
十六七歲的陳嘯之摸過許多女孩的腰，也有過許多女孩愛他。
陳嘯之就是那時沾上了煙癮，公寓裏也總是有酒，幾乎每次派對都以酩酊大醉收場。他酒品還不錯，喝醉了酒只是坐在那裏一言不發——可是陳嘯之在他的畢業舞會上醉過了頭，也是唯一一次。
……他不是個忘事的人，因此記得那天發生的一切。
陳嘯之與沈晝葉不同，沈晝葉是腦子好用的迷糊鬼，那些無關緊要的東西她分分鐘就能忘得一乾二淨；可是陳嘯之連五歲的事情都記得。
在他們分手後，陳嘯之對陸之鳴說過，他覺得沈晝葉是上天的寵兒，她什麼都不記得，最後揹負着一切苦痛的都是另一個人。
陳嘯之就是那個揹負者，清醒得可怕。
——這種清醒像是神給聰明人的詛咒。也是他壞脾氣的根源。
他的車穿過舊金山的使命區，陳嘯之側過頭去看，沈晝葉託着腮，看着窗外飛掠而過的高樓與車。
……陳嘯之想起那天燈紅酒綠，女孩子們都穿着她們最漂亮的一套裙子，黃金和鑽石在她們脖頸上閃爍，學校甚至還請來了樂隊，可是酒精模糊了一切。
十七歲的陳嘯之不知道阿十在哪裏，發了瘋一般四處找她。
他找的是那個在最寒冷的冬夜，蜷縮到他懷裏的少女，在他手腕上套了自己的發繩的姑娘。踩着小涼拖跑到他家門口一聲聲叫他之之的小女孩。那個在新年的鐘聲裏，仰起頭時眼睛裏閃爍着繁星的沈晝葉。他的阿十。
——陳嘯之最終弄丟了的，四月裏綻放的小花。
二十五歲的陳嘯之無聲地紅了眼睛。
海風吹過加州的一號公路，海浪拍上峭壁沙灘，碎成千萬雲霧。夜幕降臨，如火又如玫瑰的陽光沉入太平洋。
沈晝葉頭髮被大風吹得凌亂，在呼呼的風聲中忽然道：“……這不是我們來的那條路吧？”
陳嘯之閉了下眼睛，將紅色斂去，說：“不是。”
“……是不是一號公路啊？”沈晝葉好奇地問道：“……景色這麼好，感覺很像誒。”
陳嘯之道：“是。另一條路晚上不太好走——餓的話後面有喫的。”
沈晝葉唔了一聲，搖了搖頭表示自己不想喫東西，抱緊了自己裝滿了書的包。
“……”陳嘯之問：“你對這個課題沒有想法嗎？”
沈晝葉搖了搖頭，道：“沒有，不過你們說的東西我都記下來了，我回去好好看一下。”
陳嘯之目視前方，嗯了一聲。
沈晝葉忽然說：“……我原來是做凝聚態的，已經很久沒有碰純理論了。”
陳嘯之在風中哦了一聲，平淡地說：“我知道。”
“……所以，”沈晝葉想起那照片中的父親，艱難地道：“……對我是比較困難的。”
陳嘯之不再說話。
沈晝葉則任由這種沉默持續生根發芽，像撐開天際的世界樹。
海風呼嘯，陳嘯之看向沈晝葉的方向。姑孃家眉眼纖秀，已有一點輕微的倦色，昏昏沉沉地將腦袋靠在了車窗棱上。
陳嘯之知道沈晝葉今天四處跑來跑去應該也累得夠嗆，擰着眉頭道：
“累就睡。到了叫你。”
——她那天晚上睡得也挺熟的。陳嘯之想。再睡一覺也行。
他甚至都無法用語言描述他看到暌違多年的睡顏時的苦痛與柔情。
然而沈晝葉小聲拒絕道：
“……不用了。”
她想了想，忍下個哈欠，對陳嘯之說：
“我不困。”
……
星河雲霧散落長夜，一號公路沿着海邊與紅杉林連綿延展。
在車輛的嗡鳴聲中，沈晝葉靠在車窗上，怔怔地發着呆。
沈晝葉恪守着學生和前女友雙重的本分，可是頭上的星空實在是太熟悉了，她總是忍不住想起他們的過去，想起那段如陽光般燦爛的過往。沈晝葉有時甚至覺得自己是被禁錮在了歲月裏，無論如何都無法掙脫。
夜裏八點，陳嘯之將她送到宿舍門口，十分平淡地與她說了再見。
“再見。”沈晝葉順從地喚道：“——老師。”
……
沈小師姐遊魂一般飄回了宿舍，張臻正歪在休息室裏一邊看劇一邊喫薯片，生活大爆炸標誌性的片頭曲在休息室裏迴盪。
沈晝葉在張臻肩上一戳，遊魂般地說：“臻臻。”
張臻：“有本啓奏。”
沈晝葉又戳了戳她的肩膀，說：“我問你一個問題，你嚴肅回答。我需要你的意見。”
張臻按了下暫停，訝然地抬起頭看着沈晝葉。
“你如果有一個……女兒，”沈晝葉猶豫了一下，又篤定地說：“對——女兒。你當是非常親密的妹妹也行。她沒什麼天分，但是老想着當世界第一小提琴手，滿腦子都是拉小提琴。你會阻止她不？”
張臻抱着椅子背轉過身，驚訝地看着沈晝葉道：“是認真的，還是隻是開玩笑？”
沈晝葉微一思索，說：“……認真的。”
“非常認真。”沈晝葉撓了撓頭：“如果告訴她她毫無天分，會非常受傷的那種。”
“多大了？”張臻毫不同情地說：“五六歲的話給多買點玩具就什麼事兒都沒有了，搞不好過三天就忘了小提琴是什麼。十二三歲的話就給找個男朋友……都行。”
沈晝葉道：“……十五。這種狀態能持續到二十歲的那種。”
張臻：“…………”
張臻沉默了許久，說：
“——那這種女兒，非常難辦。“
沈晝葉點了點頭。
“十五歲，”張臻摸着下巴說：“和成年人差別都不大，是很有主意的年紀了。”
沈晝葉說：“……是。但是是個很容易受傷的孩子，非常脆弱敏感。她受傷了很難痊癒，會很多年都念念難忘，何況又是那樣長時間的夢。”
張臻困惑地說：“……你知道的，我覺得家長不應該插手孩子的大學志願，但是你說的這種情況確實非常棘手。”
“……是。”
沈晝葉回答張臻的聲音都有些發啞：
“我一直在……糾結，糾結了好幾個月了。不知道這種情況，該怎麼辦。”
“……可是，現在我覺得不能拖下去了。”
“臻臻，”她忍着顫抖問：“如果是你的話，會拿這種孩子怎麼辦？”