第五十章
2008年11月。
北京郊外的風已經頗爲寒冷, 但樹葉還未落光。
初冬暖陽清冽如桂酒, 沈晝葉坐在風和如雨的樹葉之中, 書包正放在身側，陳嘯之與她隔着那書包, 小姑娘手指頭細得如削尖的蔥根一般，指尖凍得泛紅。手裏捏着一小盒熱熱的草莓牛奶。
金光淋在沈晝葉的髮間，她無意識地晃了晃腿。
冬風充盈了世間的角落。
沈晝葉頭髮被吹得拂起, 她看着手裏的草莓奶, 那牛奶摸起來熱乎乎的。
沈晝葉的挑剔是真的, 她從斷奶的年紀之後就拒絕喝熱乳飲了，小時候爸爸喜歡給她煮鮮牛奶，煮得咕嚕咕嚕冒泡的那種——煮沸的鮮牛奶表面會凝結一層奶皮, 沈青慈聲稱這是最有營養的部分，並逼着女兒喝掉它。
小晝葉那時就能氣得把門反鎖三個小時。
然後沈晝葉小心翼翼地看了陳嘯之一眼，觀察了一下他的表情，終於又小心地抿了抿熱奶。熱牛奶奶腥味極重, 讓人十分不舒服, 她拼命按捺着自己。
陳嘯之：“……”
十五歲的沈晝葉小心地問：“……怎麼了？”
沈晝葉知道自己挑剔過米線太燙太辣，還嫌棄過可樂辣喉嚨，這些事肯定給陳嘯之留下了很不好的印象，以後絕不能再被他挑剔了——男孩子肯定不喜歡這樣嬌氣的女朋友。
今天不能因爲一點熱草莓牛奶破功, 沈晝葉在心裏給自己打氣，要給他留下個好印象！現在也不晚！不是說種下一棵樹最好的時機是十年前，其次是現在嗎, 你一定可以的楚雨蕁……
可是，慕容雲……不對陳嘯之的表情，卻十分難看。
說不上陳嘯之是個什麼表情，可是看起來像是，想把她的草莓牛奶奪過來扔了。
“……”
“謝……”沈晝葉小心翼翼地抱着熱奶，努力讓自己聽起來甜一點，說：“謝謝你，不是你的話我下午要餓肚子的。”
陳嘯之舔了下乾澀的嘴脣。
沈晝葉笑道：“我下午把錢給你。”
陳嘯之一搖頭：“沒必要，不差那點。”
然後他話鋒一轉，問：“你不回宿舍？”
沈晝葉搖搖頭：“不了，回去也睡不着，路上還折騰，在外面吹吹風挺好的。”
陳嘯之一抖胳膊，看了眼時間，道：“一點半上課，還有四十多分鐘。”
沈晝葉想了下：“那就坐滿三十五。”
陳嘯之哧地笑了一聲，他們坐在一起許久沒說話，直到一陣狂風將沉默颳走。
沈晝葉衣服領子都被風灌了起來，她忽然笑了起來，說：“你那個表，我爸也有一塊。”
陳嘯之：“哦？”
“我先前就想說了，”沈晝葉笑着道：“我爸那塊和你的那一塊一模一樣，breitling對不對？航空計時很火的。”
“嗯。”陳嘯之說着，順從地抬起胳膊，讓她拽起自己的校服袖子，觀察他的腕錶。
“大多數人都不太理解，”沈晝葉細白的指尖在錶盤上一叩，說：“因爲這家表設計太工業了，是專業的航空表。我媽甚至覺得這個挺醜的……但是我爸非說這是屬於數學的浪漫，因爲它的走時最精確，他還說這表生來屬於天空。”
陳嘯之淺淡地嗯了一聲，任由沈晝葉將他裏面穿的衛衣袖子都扒開，漫不經心地道：“差不多吧。”
“——生來屬於天空。”沈晝葉重複了一遍，接着眉眼一彎：“不如說生來屬於真理吧。在這一行的人總是在追求極致的精確，因爲理論的推演中不應有任何失誤。就算到日常生活裏，也在盡力避免零點零零一微秒的誤差。”
陳嘯之看着她，怔怔的，沒有說話。
沈晝葉坐在他身邊，將陳嘯之修長緊實的胳膊放了下去，還體貼地給他拉上袖子，而後認真地說：“……我第一次知道你以後也想去學天體物理。”
陳嘯之嗯了一聲，目光移向別處，道：“算是吧。”
沈晝葉笑了起來，腳踝無意識地蕩了蕩，開心地拍他馬屁：“怪不得你理論學得那麼好——”
然後陳嘯之冷冷道：“你再沒話找話到這樣，我就把你的頭擰掉。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉摸了摸自個兒的小脖子，小心地離他遠了點兒。
“——從小就懷着的。”陳嘯之淡淡地說：“談不上什麼多了不起的夢想，但確實一直懷在心裏。”
然後他看了一眼沈晝葉，頗爲勉強又惆悵地桓玄道：“——沒想到你也想去學天體物理學。”
沈晝葉說：“這就是緣分。”
——難怪，我第一次見面就有點喜歡他，沈晝葉心裏，一個聲音說。
少女的心裏響徹四月的春雷，雨水落滿大地，萬物鮮活青春盎然，窸窸窣窣的則是花苞破土而出的聲音。
‘難怪我這樣想依賴他。’
春夜的第一支迎春花說。
它的花苞綻出點鵝黃花瓣：‘難怪我總覺得他這樣熟悉。’
鬱金香抽出嫩綠的條兒，像是母親一樣教導：‘他可能是爲你天造地設的。’
——他該是你的，千萬春花與風少女的心中唱詩般唱道。你在他身上看到的那些碎片，你在他身上看到的廢墟與春意盎然，無一不屬於你。
他不該屬於別人。
你不能讓他走，晝葉。那一剎那春花夏雨齊齊低喃。他是你的，無關男女，每個人在世上都迷失了一根肋骨。
‘一根肋骨。’
上帝自伊甸住民身上取走的、最靠近心臟的一部分。
他的半身。
沈晝葉緊張地捏着自己過長的紅白校服袖口，在蕭索北風中，對陳嘯之複述：
“——這就是緣分。”
要讓他相信你們有緣。神棍一點。要讓他以不一樣的眼光看你。
沈晝葉的手指都在發抖。
“我……”沈晝葉話音控制不住地發顫：“我們能、能在這地方有共同……”
有共同的愛好，能一起來競賽——突然發抖幹什麼，沈晝葉你這個關鍵時刻掉鏈子的辣雞！沈晝葉特別想給自己兩巴掌。
然而陳嘯之看了沈晝葉一眼，平淡地開了口：
“——的確是緣分。”
沈晝葉發着呆，但是她一向發呆也不老實，必須得玩着點什麼纔行。她將鞋尖兒碰在一起，發出嘣嘣的聲音。
陳嘯之坐在她身邊曬太陽，一言不發的，兩個人卻不覺得沉默尷尬。過了一會兒，沈晝葉決定好好表現，又拿起還溫着的牛奶喝了一口——草莓牛奶溫着是一股更糟心的味道。
沈晝葉：“……”
嗚，總算理解爲什麼三毛會在荷西問她‘喫的多不多’的時候說‘不多，不多，還能少喫點’了……原來還覺得荷西剋扣三毛的口糧，是個摳門的鬼……
沈晝葉寬麪條淚地想，我得先想辦法洗脫我嬌氣的罪名，陳嘯之耐心這麼差，肯定不喜歡嬌氣的。
熱草莓奶真難喝，落淚了。沈晝葉被奶腥味嗆得紅了鼻尖兒，心想女人心機起來真的什麼都可以做……
飼養員看了一眼，擰起眉頭：“奶涼了沒？”
說着他不等沈晝葉回答，伸手一摸小姑娘手裏的奶盒子——草莓牛奶盒子熱騰騰的。
陳嘯之：“……”
靠，爲什麼不說？還喝？
陳嘯之煩得頭都要炸了，沈晝葉今天怎麼了？
然後沈晝葉揉了揉自己的臉，又喝了一口奶，問：“我有個問題，能問嗎？”
陳嘯之道：“你說。”
“……嗯，陳嘯之。”
沈晝葉笑了起來，甜甜地問：
“——你當時寫的阿十是誰呀？”
冬日暖陽落在樹梢，點點地落在青石磚上。一隻橘色小奶貓輕巧巧地穿過叢叢落葉，踏過陽光斑駁的枯草與青苔，停在沈晝葉腳下，開始嬌嬌貴貴地舔肉爪爪。
“嗯？”沈晝葉無意識地擼起那隻舔爪的小奶貓，問：“阿十是誰？”
陳嘯之：“……”
“哎呀這隻貓好可愛……”沈晝葉擼了兩下，把那隻小奶貓舉了起來，捏着它細細的小爪爪給陳嘯之看，笑眯眯地說：“給你摸摸它的肉墊！”
陳嘯之說：“不摸，我不喜歡貓。”
沈晝葉笑起來，將那隻乖巧可愛的小橘貓的肉墊在陳嘯之的手背上壓了一下，小奶貓肉墊兒又小又軟，壓上去時小貓還奶裏奶氣地喵了一聲。
陳嘯之：“……”
“你他媽就到處抱貓，”陳嘯之抽了一下沈晝葉抱貓的爪子，狠狠地道：“——奶貓不能隨便抱懂麼？”
沈晝葉幾乎都習慣被罵了，悻悻地放生了那隻喵喵叫的小貓。
“——阿十是誰，”陳嘯之擰着眉頭道：“你知道了好做什麼？嘲笑我？”
沈晝葉立刻撇清關係地搖了搖頭。
那小貓特別自來熟，沿着沈晝葉的小腿跑了一圈，然後又蹭了蹭陳嘯之的鞋尖兒，一溜煙跑了。
沈晝葉誠實地說：“只是好奇。因爲實在想象不出你這種人，居然還會想念一個人到，把‘希望他回來’寫在夢想欄裏。”
陳嘯之：“……”
沈晝葉撓了撓耳朵，非常不怯地問：“……阿十，所以是人，還是寵物？”
陳嘯之知道她是真的想不起來，連他自己也不打算糾結這件事兒了——但是實在是，他活了十五年都沒被問過這麼找打的問題。而且沈晝葉還看起來特別理所應當。
陳嘯之連想都不想，懷着滿腔惡意道：
“——阿十是我養的豬。”
沈晝葉笑得像是春天一般。
他們坐在小路旁，落葉被吹得滿地翻滾，小姑孃的臉被吹得發紅，她和陳嘯之談天說地，午休的三十幾分鍾幾乎不夠使。
他們聊了很多東西。
從沈晝葉的科學展，她親手做的蒸汽動力的小火車——到陳嘯之初二時去伯克利與斯坦福的遊學。沈晝葉去過好幾次nasa，最後一次是在她初一那年，臨走時她還央求紀念品商店的大叔將凱瑟琳·約翰遜的名字印章印到她的胳膊上。
陳嘯之笑着問：“你見過她真人麼？”
沈晝葉笑道：“見過！我現在還有她的簽名……”
“autograph book，”沈晝葉笑着問：“——你要看嗎，有很多人的。”
陳嘯之一愣：“你還隨身帶着？”
沈晝葉說：“怎麼會不隨身帶着，不瞞你說包括上學我都把它揣在包裏，就是最近書包太重了我怕把本子擠壞了……”
“別說凱瑟琳·約翰遜的，丁肇中的，朱棣文的，康奈爾的，我連李政道都……”沈晝葉開心地拉開書包拉鍊，對陳嘯之說：“……丁肇中老先生還給我寫了一句話……”
她興沖沖地拉開書包。
沈晝葉都是把這些東西放在書包隔層裏的，那是個她用膠帶粘了角的深藍色的硬皮本，看得出已經有了相當的年月，封面上用油漆筆歪歪扭扭地寫着april·shen。
她將那個簽名本抽了出來，遞給陳嘯之，可是下一秒，她渾身一僵。
沈晝葉出家門時，將爸爸十九歲的照片、她和陳嘯之拍的寶麗來，連帶着通信本都放在了隔層袋裏。
因爲那裏最妥善，而沈晝葉是需要情感支持的。
——可是如今，除了簽名本之外，那隔層袋中，只剩孤零零的一本通信本。
……那兩張照片，消失無蹤。
十五歲的沈晝葉手指發抖，慌張地掏書包，幾乎將書包倒了出來，陳嘯之一愣，問：“你怎麼了？”
沈晝葉顫抖道：“……一、一張很重要的照片沒了。”
她手腳冰涼，一本本書翻過去，可是無論哪本書裏都沒有沈青慈十九歲那年在柏林拍的照片。那張寶利來也消失得徹徹底底，就像從未在這世上出現過一般。
“……我沒拿出來啊，從來沒拿出來過，”十五歲的沈晝葉幾乎都帶上了哭腔：“……我平時從來不碰那個袋子的……”
陳嘯之急忙放下簽名本，在沈晝葉的身邊蹲下：“你先別急，也別哭，我幫你找找……”
沈晝葉鼻尖發紅，淚水汪在眼裏，點了點頭，將手伸向通信本。
沈晝葉就要哭了，病急亂投醫，也沒有能挑剔的條件。她當着陳嘯之的面兒翻開了通訊本，想在裏面找到爸爸年輕時的照片。
那本子猶如扇子般展開——
——十五歲的沈晝葉卻突然發現……
連續一個多月無法寄出去的，那封信沒了。
2008年冬日的風吹過線裝的、空白的本子紙，嘩啦作響。
陳嘯之一頓，幾乎是溫柔地問：“……怎麼了？”
十五歲的沈晝葉膝上本子被吹得嘩啦作響，她茫然地抬起頭，看向天空。
湛然晴空萬里無雲，大雁翩然南飛，恰是北國之秋。
…………
……
加利福尼亞，舊金山灣，帕羅奧多。
理論上加州是多晴天的，無論如何都不應如此多雨——可2018年的晚夏卻陰雨連綿，像是天被捅漏了一般。
雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍閣樓中，二十五歲的沈晝葉在被子裏蜷縮成小小的一隻。
片刻後ios的鬧鐘嘚嘚嘚地響起，一隻細白的手伸出被褥，將手機鬧鈴按死了。
“……呼。”
沈晝葉長長地籲了一口氣，可是她連呼吸裏都帶着徹夜哭泣的鼻音——她連在睡夢中都在抽泣。
那些金色的、美好的，大雁南飛的，令人難以置信的過往，是不能入夢的。
二十五歲的沈晝葉拉下被子，從牀上坐了起來。
“要加油呀，”二十五歲的她坐在空蕩蕩的房間裏，帶着鼻音，對自己喃喃自語道：
“……你不能嬌氣了，葉葉。”
作者有話要說： 啊啊啊啊卟！！！今天不想做防盜惹