第一章
沈晝葉：“……”
沈晝葉語無倫次地用英語道：“我、我的天啊――”
“陳教授真的是很優秀的，”羅什舒亞爾教授帶着絲難以察覺的驕傲道：“我沒有見過比他更敏銳的人。”
沈晝葉大腦瞬間過載，她朝後退了兩步，死死抓住了門框，抬頭一看，416的門牌上掛着xiaozhi chen的名字。
老教授察覺了空氣中微妙的不協調，關切地問：“沈小姐？你還好嗎？”
――陳嘯之，是他。
一個女孩絕對忘不了第一個在新年鐘聲裏親吻自己的少年。
羅什舒亞爾教授：“……你有點蒼白……”
沈晝葉顫抖得像風中落葉：“我……”
可是她還沒說完，就聽到了老教授身後那個人，慢悠悠、閒適地開了口：
“教授，您下午還有一個董事會議吧？”
羅什舒亞爾教授爲難地說：“是。而且馬上就要開始了……沈小姐，我把你交給陳教授，他是一個可靠的人――有什麼問題都可以找我或者系主任。那麼，祝您在這裏的生活愉快。”
然後這位老人紳士地一點頭，離開了現場。
把沈晝葉留在了原地。
……
416辦公室不算乾淨，角落堆着一堆打印出來的文獻和奇怪的模型，牆邊豎着兩面黑板，滿黑板都是沈晝葉只在書上粗略掃過的公式――陳嘯之靠在辦公桌上，是一個銳利如刃的、近乎年輕的王的姿態。
他寬闊的脊背對着窗戶，也沒笑，只看着沈晝葉。
地平線盡頭殘陽燃燒，棕櫚樹泛着金光，這裏離北京，已是萬里之外。
沈晝葉大腦都當機了，但是她還算靈光的大腦在關機前給她留下了一個應對方法，非常簡單，就是裝不認識他。
沈晝葉立刻開口――而且一開口就問了個弱智問題：“are you chinese？”
她一問出來就覺得自己要完蛋：姓陳的亞裔難道還能是韓國人嗎？
陳嘯之慢慢地看她。
那是一種非常細緻的打量，彷彿在端詳沈晝葉身上的每一點小細節：從她穿的牛仔褲和帆布鞋，到她手指上貼着的小創口貼，再到她扎得極其隨意、好像一條狗尾巴的馬尾辮，一一打量。
被審視的沈晝葉幾乎語無倫次，結巴道：“o―or, singaporean……”
陳嘯之單手漫不經心插兜，以中文緩慢道：“我是誰你沒數？”
“……”
漢語標準，這口京片子，既騷又痞。
“新加坡，新個幾把，”陳嘯之回辦公桌前坐下，扳開筆記本電腦，漠然：“我他媽有朝一日居然要給初中同窗當導師……”
沈晝葉注意到，他用的詞是初中同窗。
她有點兒懵。
他摘下了眼鏡，不耐煩地道：“兩條規矩，一，我的學生辦公室在隔壁，配套實驗室和各類儀器都在f3。二，學生進我的辦公室前必須敲門，禁止未經允許碰觸任何東西。”
沈晝葉耳根通紅地嗯了一聲。
然後陳嘯之冷漠地道：“和我相處，遵循一個原則――我希望我的學生和我之間公私分明，我不幹涉你的私事，你也不幹涉我的。”
“你別怪我說得難聽。”
這個英俊年輕的教授，朝後一仰，緩慢道：
“――是因爲這樣對誰都好。現在你可以去收拾東西了。”
從始至終，陳嘯之沒叫過她一句名字，也沒有讓她在沙發上坐一下，彷彿她是個不速之客。
她握住門把手，突然想起一件事，猶豫着喊道：“教……授？”
陳嘯之有些受用地抬起頭。
沈晝葉顫抖着道：“……你……你不方便的話，我可以自己申請換導師的。”
“……，”陳嘯之受用的神色消散無蹤，指節青筋凸起，彷彿在忍耐着什麼。
沈晝葉急忙補充道：“我不會麻煩你的。”
“……”
陳嘯之嘲諷：“――你以爲有人喜歡聯培學生？都當燙手山芋呢。別自取其辱，只有我要你，懂麼？”
沈晝葉靜了下，說：“懂了。”
畢竟十年了，沈晝葉想，昔日溫柔的吻早已化成了令人生厭的油漬。
外面走廊上灑滿陽光，遠處幾個美國女孩在棕櫚樹下騎着自行車，大笑着鬧來鬧去。
她說了聲‘教授再見’，就關上了門。
――咔噠。
沈晝葉怔怔地看着那場景，站在走廊裏發了一會兒呆，拍了拍臉，試圖讓紅暈消散。
…………
……
她的晚飯是一個賽百味。
沈晝葉在北大讀書的這七八年，偶爾會步行去人大附那邊的賽百味買個雞肉三明治喫，這店週五半價，非常合算，而且賽百味總讓她想起小時候的味道。
沈晝葉小時候和父母一起住在華盛頓。
那時街角就有家賽百味。有時候她去上興趣班回來，正好父母都不在家的話，十幾歲的沈晝葉就會去賽百味店坐着，點個最經典的雞胸肉熱狗，盯着街角，一邊寫作業一邊等她爸爸媽媽的車回家。
那是十多年前的事，卻像是上輩子發生的事情一般。
二十五歲的沈晝葉盤腿坐在斯坦福宿舍的牀上，拆開黃綠的包裝紙，露出裏面烤得外皮酥脆的白麪包。
那一剎那，她手機微微一亮，是一封郵件。
沈晝葉咬着麪包，將屏幕劃開了。
新郵件一封，發件人陳嘯之，來自他的斯坦福校內郵箱。
沈晝葉愣了下，在自己的牛仔褲上抹了抹手，點開郵件。那封郵件裏面只有一句話――是用英語寫的，讓她在7pm前把研究生期間做出的成果發給他看看，他得掌握自己學生的基本情況。
沈晝葉將熱狗咬在嘴裏，爬回了自己的電腦前。
成果並不難找。她戴上眼鏡，插上移動硬盤，毫無保留地將自己這些年發表的期刊和寫過的論文，處理過的數據全部打了個包，發了過去。
沈晝葉動作麻利，將最後一個文件拖進去，一敲回車，郵件咻一聲鑽進了網絡，消失得無影無蹤。
然後沈晝葉就一個人在她溫暖的小閣樓裏坐着，望着玫瑰色的夕陽，慢慢地喝着熱咖啡，喫涼掉的三明治。
……
‘陳嘯之。’
――她把這三個字在舌尖一滾。
已經十年了。
十年足夠改變一個社會，也足以讓一個青澀的女孩兒長大成人。
可是這十年來，沈晝葉每次心裏念起這名字，心臟都是一陣抽痛。
――記憶裏那個少年幾乎都模糊了，她卻總記得他與生俱來的光芒。
在沈晝葉的記憶長河中，陳嘯之的樣貌甚至都被框進了一張老相片，她記得少年陳嘯之在冬天下午緊緊握着自己的手，把溫暖耳機塞進自己的耳朵，還有落在脣角的、伴隨着初雪的親吻……他們初三那年的冬天。
――還有沈晝葉拼了命地要和他分手時，追到她家樓下，赤紅着眼眶等了她一整夜的少年。
然後二十五歲的沈晝葉揉了揉自己的鼻尖兒，一個人坐在牀頭看壯闊夕陽。
自從沈晝葉讀研之後，她已經很少有這樣的閒暇時光了。
她讀研後忙得要命，大導師周院士身體欠佳，將她分配給了她的前老闆李磊，李磊爲人刻薄，將她當牲畜使喚。如果不是沈晝葉能在實驗室泡到凌晨，她連做自己實驗的時間都沒有。
那時，沈晝葉甚至經常見到北京的日出。
就連這樣，都被搶走了無數次成果。
沈晝葉有點自嘲地別過頭去，拿了杯熱咖啡捧在手心。
下一秒，郵件咻一聲飛進了她的郵箱！
沈晝葉：“……？”
這麼效率的嗎，沈晝葉感慨了一下陳嘯之這人有點兒東西，鹹魚般捧着暖融融的熱咖啡，好奇地劃開了那封來自自己前男友――不，新導師的郵件。
陳嘯之的郵件只有一句話：
你科研成果就這點兒？你認真的啊？你博幾了？你能畢業嗎？
捧着咖啡的鹹魚：“………………”
…………
……
外頭天黑了。
夜空清朗，盛夏行星漫天。
宿舍小閣樓裏，夜風習習，張臻苦口婆心地勸說她：“姐妹你不能喝酒，真的別喝了……”
沈晝葉一摔易拉罐，醉醺醺道：“我不！陳嘯之是個活王八蛋！”
張臻頭疼死了：“陳嘯之到底是誰啊，姐妹你從本科的時候就開始一喝酒就罵他……你今天又受了什麼刺激……”
沈晝葉手裏那罐啤酒還有大半罐，但是她小臉兒已經紅了，她將易拉罐大馬金刀地一揮：“他――他是我前男友！ex！陳嘯之的屁震天動地，我把他腦袋摘下來送給內馬爾當球踢……”
張臻：“……”
張臻哀嚎着將沈晝葉捲進被子：“你不準順口溜罵人！你他媽太丟人了！”
沈晝葉趴在軟乎乎的被子裏，醉得耳朵尖尖都紅了：“我不！我偏要！陳嘯之辣雞陳嘯之壞，陳嘯之腦袋是個大麻袋，出了衚衕右拐收破爛兒的都不買……”
“……”
張臻：“啊啊啊啊你沈晝葉又順口溜罵人！你好丟臉啊啊啊啊――！”
沈晝葉也不羞愧，她喝醉了，耳尖尖紅着，把被子使勁兒捲了卷。
“……”
張臻嘆了口氣，看了看牀上安詳的春捲，關上燈走了。
滿室溫暖靜謐，柚子味香薰燃着，在黑暗中明明滅滅。
喝醉的沈晝葉一個人窩在被子裏迷迷糊糊的，還在嘀嘀咕咕地堅持不懈卷緊春捲，過了一會兒她又想起陳嘯之，又被自己的被子裹得喘不過氣，氣的眼眶都紅了一小圈。
接着，沈晝葉十分行動派地爬了起來。
她的手機恰到好處地微微亮起，又是一封郵件，沈晝葉摸起來看了看，正是罪魁禍首發來的。
罪魁禍首：你人呢？來我辦公室。
語氣都他媽凶神惡煞。
二十五歲的沈晝葉……她喝醉了，精神脆弱，看到這句話眼眶又是一紅，覺得自己簡直是遇到了奴隸主……
沈晝葉紅着眼圈跑到書架前，找到那個舊本子，又跑回書桌前，啪地攤開！
人生太慘遼！
懷才不遇，滿目蕭然，科研成果被搶不說，昔日前男友竟還成了自己導師！加之酒精上頭，沈晝葉滿目蕭然，感極而悲――
她憤怒地將信箋一壓，在那行“十年前的沈晝葉展信佳”後面，正式寫信！
“別的我不知道，你離陳嘯之遠一點。”
沈晝葉想到十五歲的陳嘯之，更想到他那時候也不是什麼好東西，筆跡頓時極其憤怒，還帶着醉酒的張狂，憤怒地書寫：
“――他本來就不喜歡你！！”
然後沈晝葉又在下頭畫了一堆烏龜王八，並在王八羔子頭上畫了個小旗，寫了陳嘯之的名字，然後給王八羔子加了豬鼻子，加了代表智障的大小眼兒……
……總之她將這王八羔子畫成了個觸手怪物，連他媽都認不出來，她打量了一番，終於滿足地栽在了桌子上，醉醉地睡了過去。
夜風嘩地吹過熟睡的女孩的臥室。
那老本子被吹得翻了一頁。
那一剎那，如同魔法一般，本子上的烏龜和王八，甚至連信箋本身，都消失得無影無蹤！
接着那本子又嘩啦翻了回去，現出了另一頁老舊信箋，以及上面陳舊的筆跡。
――那竟是一封，來自十年前的信。
…………
……
十年前，2008年的北京。
早晨六點多。
十五歲的沈晝葉醒來時掛着兩個黑眼圈，她昨晚沒睡好，一直在做夢。
那個夢非常長，非常令人疲憊。
――夢裏的她大約只有五六歲光景，那時她父母工作繁忙，她和奶奶住在宜春衚衕，衚衕盡頭有個與她年齡相仿的孩子，在夢裏模模糊糊的，看不清面孔，可那小小的手指卻十分溫暖，與小晝葉十指緊緊交握。
‘等會給你買糖喫……’夢中那孩子拉着她的手，輕柔地哄小孩：‘……乖。’
夢醒之後，沈晝葉往往記不得那孩子的相貌，卻總會斷斷續續地夢到那個小男孩。
尤其是回國之後，夢境變得更爲頻繁。
……
清晨六點，外頭下着雨。
窗臺上貼着幾張北京歡迎你的貼紙，衚衕裏嘈雜不堪。
十五歲的沈晝葉忙不迭地裝着書包，她把中性筆蓋合了，隨手塞進書包側袋。昨天的作業她還沒寫完，只能到學校去補。
當轉學生太難了，她痛苦地想。
沈晝葉踮腳，從書架上拿下來了一個厚厚的皮面本。
那本子是沈晝葉爸爸去年送她的，非常新，藏藍封面，上面燙着“贈予愛女沈晝葉，致繁星，父沈青慈”的金字，裏面厚厚地夾着數張信箋。
沈晝葉的房間外，她媽媽敲了敲門：“葉葉，喫早飯了！……”
十五歲的沈晝葉含混地嗯了一聲，飛快地將本子和裏頭新出現的信箋，塞進了書包裏。
窗開着，一滴雨水落在2008年的9月那張日曆上。