這一切都是錯的。一切都出錯了。我不會假裝在伊萊的任何地方擁有精神能力，但是在我看來，宇宙欠我一些東西。
巨大而強大的天空，擁有所有的檢查和平衡ーー不屈的太陽，每天晚上給我們日光和月亮的反射。行星上最大的水體，使地球上的生命成爲可能的水體，卻被同一顆衛星控制着。
春天、夏天、冬天和秋天ーー每一次都是在他們指定的時間裏在一個無止境的循環中發生。
現在，我關心的每個人不是死了就是死了。
是啊，老天爺欠我一個大人情。我希望它能以恩典的方式回報我，讓艾比回來。
我觀察了這所房子將近一個小時，試圖確定有多少人在這個佔地兩英畝的建築物周圍，我發現了金子。
一位戴着寬邊帽的老婦人從前門出來，被護送到停車場，在那裏她開着一輛拉長的珍珠白色奔馳。在洛杉磯，溫斯頓酒吧就像老錢一樣。這是馬歇爾尊敬的拼寫錢，禮貌的大煙草公司，雖然沒有一個人抽菸。
艾比的母親剛剛離開大樓。
我再等十分鐘，以防他們忘記了什麼，或者只是去旅行。當通往房子的道路安靜下來的時候，我偷偷地穿過通向車道的道路的籬笆。
這個地區的大多數家庭都有前門的安全門。這個也是，但是...很明顯，他們從來沒有更改過密碼，因爲當我把它輸入數字面板時，沒有警報聲，門就會打開。
我以最快的速度穿過開闊的草坪，來到靠近港口的一扇側門，發現一個安裝好的安全攝像頭，指着入口處。
"媽的,"我喃喃自語，走向我計劃爬上第二層的後面地區。但是當我看到他們已經重新裝修的時候，這個計劃就變得一團糟——實際上，是拆除了原來圍繞二樓的柱子和陽臺。
每個入口要麼是鎖着的，要麼就是有一個明顯的攝像頭。
如果我要見她，考慮到我一直在這裏鬼鬼祟祟，還沒被逮捕，我必須從前門進去，我認爲這是敲門的信號。
門鈴在一段短的旋律裏響起。這是這所房子最奇怪的地方之一。艾比的媽媽認爲，有一個老式的門鈴給了這個地方的特點。這個小小的區別只有那些被允許進入有名望的溫斯頓家族門檻的人。
一個白髮橄欖色的老太太開門。她穿着一件粉色的跑道套裝，腰帶上有六個袋子——一部手機，胡椒噴霧，還有幾個圓形的房子，上面有各種顏色的可伸縮的灰燼。一隻手抓着門的背面，另一隻手抓住一隻長毛小狗。
她的眼睛突出，我後退了一步，不知道該說什麼。
"薩克爾太太一直在等你。"
艾比已婚的名字的聲音使我後退了一步。
那扇超大的門開得很大。小狗在她的胳膊上轉動和咆哮。那個女人用一條短短的嘶嘶聲噓他，把他放在地板上。當我穿過門廳進入客廳時，他朝着一個方向奔跑，讓我等着。
這些傢俱是深紅色和金色的，鑲嵌着黑色的拋光木頭。在華麗的桌子上放着蒂凡尼燈，圍繞着一個豪華的沙發。我找到了我的座位，一個位於對面牆壁的切斯特菲爾德。它提供了這扇門的最佳視角。表和織物樣品放在中間的桌子上。
這幾個月來，我都很想念她。我計劃了整個演講，但是把它的任何一部分放在這裏都是錯誤的。儘管如此，現在，除了那些精心設計的單詞之外，我想不出其他任何東西。
我感覺我的胸口越來越緊，把我的拳頭塞進眼睛裏。這就像一個反覆出現的噩夢。要是震驚能把我吵醒就好了。
"在你失蹤的前一天，我和你分手了"
挖出我的眼睛，我發現艾比站在我和swatch覆蓋的咖啡桌之間。靠得這麼近，從她的嘴脣看，我可以看出她仍然完全無法接近。
"我記得。"她眼睛裏的光芒消失了。完全正確。看着她那沉悶的藍色圓球，就像是在深邃的空間裏尋找。這裏有美麗，但沒有一個適合我。
她交叉雙臂。"我做過的最好的事情。"
"可能吧,"我不想看到她的輕蔑。感覺足夠了。"但是你確實把我帶回來了。"
"我爲你感到難過。這是有區別的。"她說着，退後一步，坐在一把椅子上。
我不同意，因爲那不是真的。然後，考慮到她所經歷的一切，我會給她這個機會。
"事情不應該是這樣發生的。"她喃喃自語。"我不應該孤獨終老"
"你並不孤單。"
她沒有回應，只是繼續前進。"我們有計劃。我們打算買一個更大的地方。不過我們還是推遲了。那是個錯誤。"
我深深地吸了一口氣，把目光鎖定在她身上，穿着緊身牛仔褲和寬鬆的t恤。她的眼睛閃閃發光，含着不脫落的淚水，她的嘴巴耷拉下來，皺起了眉頭。
"艾比，我......"
她從椅子上起身，用手指戳我的臉。"你竟敢道歉!"一聲憤怒的劃過我的臉頰，使她的感情更加堅定。好像有什麼疑問似的。"因爲你，我成了寡婦！世界上沒有足夠的抱歉來彌補你的損失!"
她對這一切的判斷完全正確，這一事實讓我無法理解。我能做的就是養成舊習慣。
"我嘗試了艾比。我找到他時已經太遲了。我沒有看到任何人在這個地區，我儘快來到這裏。我想保護你不受這一切的傷害"
"你應該離開。你根本就不該回來!"
紙張的聲音把我的眼睛從我的腳上吸引過來。
艾比手裏拿着一張摺好的紙。一個她撕成兩半的信封。再來一次。
我認得外面的刮刀。"這是我給你的信嗎?"它看起來就像是我留下的告別信;是伊萊送來的那封——那個引發他們關係開始的紙面叛徒。
"我想讓你知道，我從來沒有讀過。"當我從地板上的紙片看到她的時候，她的光滑的面容在憤怒中扭曲了。"我打賭你想知道爲什麼"
"我全身心地投入到那封信裏。你真的從來沒有讀過嗎?"她不可能一直保存着它卻沒有打開它。
"你知道，g，你真的很擅長開始一些事情,"艾比說，並露出了一個殘酷的微笑。"你總是遇到麻煩，這是最後的結果。至少我是這麼認爲的。"她擦了擦眼睛，漫不經心地在房間裏走來走去，踩在掉落的紙片上。"你還記得你信的開頭嗎?"
"我，呃...就像，如果你在看這個..."
"不，不,"她對我搖着手指。"那是第二句話。我想要第一個她又開始圍着我轉，我不明白髮生了什麼。
我一定看起來很困惑，因爲她繼續說下去。"我最親愛的阿比蓋爾。"
她停下來盯着我，我發誓我發誓我感覺到她冰冷的目光切入了我的肉體。"你還記得你第一次約我出去嗎?"
"在工作中。"
她點點頭。"你對我說了什麼?"
我不知道這是怎麼回事，但她不可能因爲我的創意搭訕線而責怪我。"我說我真的很喜歡你的屁股"我想微笑，因爲我記得她穿着工作服站在起重機旁邊，裏面裝滿了史萊克電影裏的填充字符。艾比抱着她剛贏的那頭會說話的驢子。
"然後你約我出去。"她補充道。
"你答應了。"我肯定做對了什麼"
"我們第一次約會的時候一直在聊天。你記得嗎?"
"當然,"我說。"我帶你去了諾特的漿果農場。"
"我穿的是什麼?"
"藍色牛仔褲、黃色查克泰勒，還有一件綠色的恤衫。"
她的下巴顫抖着。"我的生日是什麼時候?"
"5月20日。"
"我在哪裏出生?"
我得考慮一下。我們談過這個嗎？
"艾比，你想用這些來證明什麼呢?"
"你約我出去後，我們第一次交談，我取笑了你的名字。記得嗎?"
我試着回憶。一些模糊的模仿記憶——問我的生活是否像傑瑞·斯普林格脫口秀一樣。"算是吧。"
"嗯，我感覺很糟糕。我能看出來我觸到了一根神經，所以我告訴你我沒有權利取笑你，因爲我是以我出生的城市命名的。"
她一直站在最後幾個問題的前面。現在，她又開始轉圈了。"這讓我們又想起了你那封糟糕的信。"
好吧，我現在很生氣。"你知道寫作花了多長時間嗎？我有多害怕你真的要讀這本書?"
她在我後面。"也許你應該把這件事告訴正確的人。"
我揮舞着手臂去面對她。
她交叉雙臂。"第一天晚上，當我解釋我的名字的時候，你正忙着盯着我的胸部，以至於不記得我更喜歡艾比而不是我的全名，阿比林。德克薩斯州的一個城市。而不是阿比蓋爾。"
不是阿比蓋爾嗎？我的第一個直接反應就是質疑我所處的宇宙。但是我毫不懷疑這次我來對地方了。我要求來這裏。然後我的思緒在我們早期的記憶中徘徊，而她則在客廳裏沉默不語，讓我接受這個巨大的疏忽，這是另一個我從來沒有意識到的重大錯誤。
在典型的艾比風格中，當我提到她可以在任何時候糾正我的時候，她會變得更加憤怒。