他最好不要退縮，我只能指望他了。
是時候停止質疑並專注於目標了:不要嘔吐，找到守護進程。
兇殘的想法在我的腦海中描繪出幻象ーー我閉上眼睛，以便更好地欣賞這場演出。我想象自己向他開槍——那是什麼感覺——當我戴着手套的手擦拭着守護着守護神的子彈留下的那個洞裏生長的皮膚。一把槍就夠了。它必須要比他使用的那個更大。我會給他留下至少三個新洞。
我的畫面被伊萊的任性指示打斷了。"標記時差!"
我捲起摺疊的腿，打開我的揹包，尋找秒錶。我應該在到達新地方的那一刻，就在幾秒鐘之間做筆記。媽的。還有不到五分鐘我就已經搞砸了。
表不在我放的地方，我不想挖。不管怎樣，可能已經太晚了。我爬向那些年輕樹木的長長的陰影，鎖在一堆乾枯的堆積物中，然後倒塌。
20分鐘...也許吧。感覺好像已經過了20分鐘了，但是天空告訴我已經沒有那麼多了，我感覺好多了。
我必須這麼做，否則我永遠聽不到結尾。
我只要在紅綠燈下看一眼就行了。當綠色變成紅色時，我會一直數到變成綠色。它不像秒錶那樣精確，但它必須做到這一點。數到將近三百後，光終於變了。
一旦我的大件衣服脫下來摺疊起來，我把它放進包裏，發現裏面幾乎沒有足夠的空間。我很高興我憑直覺走了，留下了一些東西。
我每天的跑步者很容易就能在籬笆的鏈條之間跑動。這是一個快速的攀登。在封閉的墓地裏，我可以收集我的思想，遠離漫無目的行人的視線。我在夕陽中挑了一個地方，注意到刺骨的風真的越來越大。
在我發誓要保留的筆記本裏，我爲忘記標記時差而寫了一個簡短的道歉，但是補充說，在家裏，這個特殊的交叉路口的紅綠燈從來沒有停過...我記不清了，但我回來後再數一遍。
伊萊提到過這個地方。關於比較我在這裏消磨時間的時間。他用了一個比例。在我有意識地思考數字之前，我的手指已經認識到了這些數字。七點六分到...我不知道。我的頭很模糊。
一陣刺骨的風吹過裸露的草地。我的注意力集中在一根沙沙作響的樹枝上，樹枝上有一排修剪過的棕色樹籬，上面勾勒着一大片地塊。在中心，設置熟悉的陵墓。入口處有一個幹噴泉和聖潔的雕像。大刺把玫瑰花叢中潮溼的遺骸包裹起來。
轉過身來，我發現那面期待已久的旗幟全部飄揚在老炮身上。這個墓地的戰爭紀念碑有一個小牌匾安裝在佳能的一側，在午後的陽光下閃閃發光。在那之後，一個大理石長凳繞着旗杆彎曲。四周的牆上掛滿了陣亡士兵的名字。
嘉莉被埋在這附近，所以，當然，我必須尋找一個新的墓穴或者新的墳墓，標記着所有的新墳墓。墓地整潔乾淨，儘管秋天的樹葉散落在紀念花園裏
一條狹窄的道路，用來舉行葬禮的隊伍將每一片綠色區分開。當我從一個地方穿過另一個地方的時候，三排的草地上都是溼漉漉的泥土。有些塊很大，有新鮮的華夫餅圖案在裏面。這裏沒有山丘，但是一個綠色的樹冠坐落在後面的第七排附近，距離炮口最遠的地方有兩個空間。她的位置。
我的步伐加快了。
雖然我已經很多年沒有看到過她的墓碑了，但是我的腦海裏卻浮現出一幅完美的墓碑圖畫。這是一般的大理石，裝飾着兩個天使，手裏拿着她的相框。下面是她的名字，凱莉·艾莉森·斯普林格，然後是'她和天使睡覺'的短語
當我穿過一排排的標記時，散落的土壤團團地粘在我的鞋底上。當我靠近姐妹們的新墳墓時，這種令人作嘔的感覺越來越強烈。如此新鮮，她的墓碑還沒有安放在墓碑上。我的視線鎖定在從地面伸出來的木榫上。在上面，一條白色的小緞帶上印着這個被遺忘的靈魂的印刷名字......亨利·蓋爾。
等一下。
我重新計算了一排排的墓碑，我再次檢查了大炮和玫瑰花園的線路。有沒有可能我一直都錯了？不，我記得那個地方。如果說有什麼不同的話，那就是錯誤的墓地。他們看起來都一樣。草地、墓碑和一面旗幟;大多數也有紀念大炮。如果大腦中的霧氣消散，我就能知道這是不是正確的地點。也許不會，因爲這是目前唯一的新墳墓。
我不會讓自己有希望的。事故發生的方式和以前一樣，所以同樣的結果隨之而來。除非我在不同的時間出現在正確的地點，比如在她出事之前？但這說不通，因爲亨利·蓋爾就在她的位置上。
選擇和那個不知名的人生活在一起，我選擇了一條最簡單的出路，穿過墓地的後面。我爬上幾個石牆，穿過一個又一個封閉的社區，然後又走了幾條小巷，走出了離我的舊地下室入口半英裏遠的地方。可以肯定的是，我拿出一張城市地圖和一件運動衫。
通往我童年住所的蜿蜒之路並不需要很長時間就能找到，只能到達那裏。一路上，風景令人困惑。屋子裏裝飾着燈光。天已經黑了，但我知道我離開的時候還不是萬聖節。2012年，我在家呆了大約三個星期，而在1996年的時候，格盧克曼夫人已經熄滅了光明節的燈光。
這不可能。最好找份報紙。
記憶巷很安靜。我睡了將近一個月的棕色房子，在我童年時的家對面，仍然空蕩蕩的。一個淒涼的"待售"標誌在清風中搖擺。
當我急轉彎避開前院的那個地方時，腳下被忽視的草地嘎吱作響。穿過車道的拐角處，我打開前門，發現院子裏一片漆黑。奇怪。我在前門廊，意識到運動激活的光從來沒有打開過。
事實上，到處都沒有燈光。車道上沒有汽車。上升的風和寒冷使我不能安定下來等待某人回來。我拿起那塊假石頭，把備用鑰匙藏在前門廊旁的無花果樹種植園裏。
像嚎叫一樣的刮痕標誌着前門的開啓。我伸手拿開開關，把它翻過來。沒什麼。我把包扔到地板上，穿過黑色的地方，瞄準沙發，因爲我還記得沙發在哪裏。絨毛絨絨的材料壓在我的臉頰上。
聖誕彩燈。它必須遠遠超過萬聖節，至少在感恩節附近，聖誕節的燈光纔會熄滅。
當隧道打開的時候，我想到了這個地方。在那些讓那些特工們感到滿意的情況下，我想起來了，我希望回到最後一個早晨。大約在我意識到這一天的一個小時前。她的死亡日。但我心裏也有一部分在想她的葬禮。也許是因爲我在路上，我以爲是在她的墓地旁邊。
當我穿過大門時，記憶一閃而過。我看見她手裏拿着簡單的裹屍布和鮮花，她低低地躺在小教堂裏。粉紅色的絲帶纏繞在辮子上。當我和她吻別的時候，絲質的東西拂過了我的臉頰。我已經很多年沒有想到那個時刻了，正當我需要思考她和瑪麗在公園裏玩耍時那燦爛的笑容時，那個悲慘的時刻走了進來，接管了公園。
集中注意力是關鍵。下次我必須更加專注。
沒有電，意味着沒有咖啡。
現在是早晨，我茫然地凝視着父母貧瘠的餐廳。我祖母的廚房在那裏，但是那些花哨的盤子不見了。櫥櫃也是空的，就像臥室一樣。
我不知道接下來該怎麼辦。
聖誕節的燈光毫無意義。未收集的報紙也沒有在前門廊上捲起來——總共9張——郵箱也塞滿了。報紙上最新的日期是12月14日。他們信封角上的郵戳可以追溯到第二個郵戳。
我從咖啡桌上拿起一支筆，在報紙邊緣上寫下一些數字。從第一次公交車事故發生到我在高速公路邊上被槍擊的那一天，那是三個星期。我在家不到一個月就恢復過來，悲痛欲絕，然後準備離開。
如果伊萊是對的，我沒有及時回到過去，如果我在另一個世界裏，在我妹妹死後48天，那麼萬聖節、她的葬禮和感恩節已經過去了。儘管如此，仍然無法解釋凱莉失蹤的墳墓，除非我真的在錯誤的墓地。
在我父母的房間裏，壁櫥是空的。有幾個破了的衣架和一個衣服袋，裏面有一件我不認識的被蟲子喫掉的棕色西裝。我的舊房間裏沒有磁帶或CD，音響也不見了。上次我走進這個房間時，除了音響之外的所有東西都被灰塵包裹着。浴室是空的，在淋浴間的角落裏留了半條髒兮兮的肥皁。和其他三個一樣，帶着牀，還沒有鋪好。色彩鮮豔的卡通馬在她皺巴巴的牀單上蓋着，牀單被扔在地板上的一堆東西裏。她的毛絨玩具箱在角落裏，她所有的衣服都不見了。我記得，我母親從來沒有碰過嘉莉的東西。她關上臥室的門，走開去精神崩潰了。我和爸爸不得不在銀行沒收房子的時候把它清理乾淨。那天早上，嘉莉的牀是我做的。
回到餐桌上，我仔細地看了看郵件。特別是有一個信封，看起來有些不合時宜。
機動車輛部把我撕開的信封的左邊角裝飾起來。