當門打開的時候，我和大約十個其他的學生都進來了。大多數人都去同一個地方。課程介紹說這門課是選修課，但是當教授走進教室時，教室裏已經擠滿了人。捲起來後，一頭十歲以上的頭髮，一個黑頭髮的瘦傢伙，留着短而整潔的鬍鬚，從側面穿過一扇門，我沒有注意到門後面沒有捲起的投影片。教授立刻朝他的方向看了看，點了點頭，承認了他的到來。
這是伊萊——更高、更瘦、更多毛，但外表沒有其他變化。他坐在靠近圓形劇場房間右側的小桌子前，拖着文件，按下按鈕，按下幻燈片上的圖片，教授不停地嘮叨着看起來像是永恆的東西，其他人都被他迷住了，我不能理解，即使我足夠在意去嘗試。一半的語言是科學術語和圖表，這些都說不通。我儘量集中注意力，但這都是胡說八道。就像設置在外太空一樣，這個話題想讓我馬上入睡。他們可能是在說一種外星語言，因爲我從講座中學到了很多東西。
當燈光亮起的時候，我封閉的蓋子下面的黑暗變成了淺黑色。我很高興看到時鐘已經敲響十二點，全班解散了。當學生們從教室裏走出來的時候，他們排成一隊走向伊萊的辦公桌，在出去的路上把文件堆在他面前。當房間空蕩蕩的時候，我走過去，停下來把汗溼的手掌擦在我的牛仔褲上。
伊萊坐在桌子旁，突然站起來。他把一堆文件堆在一起，把它們塞在他的胸前，然後朝下拉屏幕後面的門走去。
"打擾一下，你是伊萊·薩克教授嗎?"
他轉過身來，一隻手放在門上。"助理教授，那要看是誰的要求了。"
"是我，我們一起上的高中?"
他的表情沒有明顯的變化。
"大二的時候共用一個儲物櫃?"我說，暗示。"我是來找你談話的"
"關於什麼?"我不知道他是好奇還是惱怒。
"你不記得我了，是嗎?"
"恰恰相反，我記得很清楚。我想和你握手，但是......"他聳聳肩，幾張紙轉了一下，倒在地上。
"我會給你買的，但是......"我聳聳肩，盯着我胳膊裏的盒子。
"你是這裏的學生嗎?"
沒有辦法達到我要說的，我只需要把它說出來。"不，我不是......"
"我還有一門課。"他打開了門。"所以如果你想說話，你就必須走路。"
穿過門，我走進了白色的走廊，等着他喘口氣，希望能輕鬆地進入我需要討論的話題。
"我希望我早知道你會來。我今天和明天都有安排。你喜歡這個講座嗎？我不知道你對宇宙學感興趣。你最近怎麼樣？你結婚了嗎？你最近有沒有和以前的船員談過？我參加了十週年聚會。你在那裏，因爲我沒有看到你?"
我想不出任何合適的回答，所以我想說的第一件事就是。"你有沒有看過包裹?"
他停了下來，轉過身來，睜大眼睛盯着我。
"我爸爸送來的那個。你看過了嗎?"
他的眼睛緊閉着。"告訴我你到底爲什麼來這兒，g"
這是我的開場白。我的舌頭感覺像砂紙，太乾了。"因爲我穿越了時空"好了。我說了。
"是的，我以前從來沒有聽說過。"這種諷刺很難被忽略。"關於那個包裹，你知道些什麼?"
我放下我的盒子，拿出一個粗糙的，鉛筆畫的三個橢圓觸摸端到端，每個形狀與不同的圖片在中心。"裏面有這樣的東西嗎?"我問他，給他看了那張紙。
他好奇地看着那幅畫。
"裏面有碟片嗎?"我問道。
"不，我目前所看到的只是方程式。"
"什麼樣的公式?"我把畫放回我的盒子裏，拿起一張皺巴巴的紙，上面寫滿了數字和字母。"他們看起來像這些嗎?"
他從我手中搶走那張紙，開始掃描。"這是不同的。"他看了看手錶,"我在後面跑。"
"下課後我們能談談嗎?"
他的目光又回到了紙上，仔細地跟着每一行。他的額頭皺了起來，喃喃自語。"這怎麼可能呢?"
"什麼?"
"看起來......它看起來像是另一個等式的一部分。我前幾天也在看類似的東西，但我不明白這些變量
他看着我的眼睛。"既然你不請自來，我就假設你需要什麼東西。我不介意幫助一個朋友g但我還有一節課，我不能遲到他退回了報紙，開始沿着長長的走廊走下去。他走過一扇敞開的門，指着門口。"你可以在我的辦公室裏等着。我九十分鐘後回來。"
伊萊轉過走廊，消失了，把我一個人留在走廊裏。我想，這真是虎頭蛇尾，走進他那狹小的辦公室，把我的盒子放在地板上。
時鐘說已經兩個小時了。他說九十分鐘。
兩個。時間。
坐在他辦公室裏一把塞滿了東西的椅子上ーー我不知道這個房間的大小在技術上算不算是一間辦公室。它比我一個臥室公寓裏的壁櫥還小。我掙扎着，掙扎着想要睡着的衝動。起初，我滿懷希望，但是這個微觀空間中的空氣中的空氣已經把樂觀情緒吸走了。它看起來更小，因爲白色橡皮板覆蓋從天花板到地板的唯一長牆。上面都是數字和塗鴉。他的辦公桌的頂部比我的車的地板還要糟糕——堆滿了文件、圖紙和更多的文件。
在他的辦公桌裏閒逛，我相信我找到了書呆子。無窮無盡的拖拉機，各種顏色的凝膠筆和鉛筆，口袋保護器，手套和護目鏡。在一個巨大的放大鏡下面的一個底層抽屜裏有一袋半空的乾酪泡芙和幾片巧克力口味的泡泡糖。
"啊,"我說，把口香糖吐到垃圾桶裏。部分咀嚼的腫塊落在邊緣的一堆皺巴巴的紙張上，滑落到地板上，留下了一串有色的唾沫。我的舌頭感覺乾燥枯萎，刮擦着我的牙齒。在我的腺體裏有一個銳利的刺痛，就像我的嘴水一樣。我的口水看起來不自然的棕色，被口香糖染色了。我從架子上的盒子裏偷走一張紙巾，然後用它來清潔嘴裏。然後是另一個。還有一個。我在腦子裏記下永遠不要向伊萊要口香糖。真噁心。
就在我喫完嘴裏的味道的時候，伊萊走了進來。他帶來了一個厚厚的綠色文件夾，上面印着GVRRC的屬性。他看着垃圾桶，然後看着我，微笑着。
"你喜歡油灰嗎?"
我再次擦乾我的舌頭，把最後一塊紙巾扔掉。"我以爲是口香糖"
他笑道,"嚐起來像肝臟，不是嗎?"
"它有毒嗎?"
"沒有，但是如果你咀嚼它太久，它會讓你跑起來。這是我一直在爲我的貓做的事情。"
"給你的貓?"
"他有時會便祕，很難給他灌腸。然後，不得不向人們解釋他爲什麼走路很滑稽:這是一個麻煩。"他聳聳肩，無賴。
我的肚子起伏，他笑了起來。
"混蛋。"
他笑着說。"這就是你在科學家辦公桌上找到的東西所得到的。"
伊萊拿起綠色文件,"這是他寄給我的所有東西"，然後把它扔到塞滿了的椅子上，靠在桌子上，敲打着他的指關節。"我能爲你做什麼?"
我忽略了肝味貓咪瀉藥的味道，我聳起肩膀，直視着他的眼睛。就是這樣。"你還記得那個女孩嗎，麗莎？我們過去常常和她在一起。"
"綠頭髮的麗莎？是的，我記得她。"他交叉雙臂，把手掌塞在每個手肘下面。這個姿勢讓我想起了瑪麗·凱瑟琳·加拉格爾。
我把這個愚蠢的形象從我的腦海裏推開，集中注意力。"嗯，我兩個星期前見過她。"
"真的嗎？她怎麼樣?"
"嘿，我能問你個問題嗎?"我問道，試圖找到一個跳躍的方法。
他點點頭。
"那個講座，讓我思考了很久。你認爲時間旅行是可能的嗎?"
他的臉開始發光，他向前移動。"當然，我的意思是，我們還沒有弄清楚，但機械師都在那裏。"
"像我這樣的人需要什麼ーー不是理論上的，而是字面上的ーー穿越時間回到，比方說...1996年?"
他皺起眉頭。"一種方法可能需要一個不可摧毀的質量形式的球體足夠大，以避免崩潰和創造一個黑洞。一旦你得到了這個，那麼你所要做的就是弄清楚如何操縱時空。"他咧嘴笑了。"簡單。"
我不知道他剛纔說了什麼。"這是唯一的辦法嗎?"
"理論上，有幾種方法:例如蟲洞。穿越時空的曲線，就像蠕蟲喫蘋果一樣。速度比光速還快
"如果你在車裏怎麼辦?"
他搖了搖頭,"不，《回到未來》不是很準確。不過，這是部偉大的電影。爲什麼這麼好奇?"
緊張的神經在我上嘴脣上方的空間裏盤旋。我假裝汗水代表了我所有的焦慮。我用我的手背擦掉它，然後刮掉褲子上的殘留物。說出來吧。"我做到了。兩次。嗯，有一次，但是那是一次往返，我的意思是，往返。"
他笑着，低下頭，搖着頭。"那很好。你讓我措手不及。"
"伊萊,"我向前一步,"我不是在開玩笑。"
"我對我的工作非常認真。如果你..."