在一個聲音回答"金谷退休和康復中心"之前，電話鈴響了兩次。
"請問137房間,"我低聲說話，注意到那扇方便開着的門。
"您能再說一遍嗎，先生。我覺得他們之間的聯繫不好。"
清清嗓子，我問:"珍妮有空嗎?"
"誰在打電話?"
格裏·斯普林格。
"請等一下，先生。"在點擊之前，有一種令人惱火的輕笑。
來自八十年代的四十首《穆扎克的歌》已經上線了。我聽選段，插入我記得的歌詞，然後等待。
最好先和珍妮談談。她可以告訴我，自從我上次見到這位老人以來，他一直在幹什麼。自從他坐在他方便的椅子上，在他的房間裏轉來轉去，尖叫着指責他丟失的盒子。我打賭他一定擔心得要命。
"你好?"
"珍妮?"
"不，先生，我很抱歉，她今天不在。我可以留個口信嗎?"
"是啊"糟糕。"告訴她格裏的兒子打來電話，請用這個號碼給我回電話......"我背誦了電話搖籃貼紙上的號碼，讓她把這個信息記下來。
"還有什麼需要我幫忙的嗎?"
"幫我接137房間"
"請等一下。"當她連接電話時，有一系列的點擊。
當我在等待針和針的時候，它開始響起來。我希望我聲音的震撼對他來說不算太大。
3，4，5，6,7，我等着。也許他在上廁所。
9，10，11，我還在等。也許他在睡覺。也許他在洗澡。
我檢查開着的門上的鐘。現在不行。他們把居民的日程安排得很緊。他應該在他的房間裏。
他肯定在睡覺。
15，16...該死！
擁有一些可以集中精力的事情確實有助於提高我的記憶力。不是這樣，就是他們給我的所有類固醇。在過去的24小時裏，我幾乎每半小時就給我爸爸打電話。開關板上的女士們認爲我瘋了。他們在五聲鈴響後開始插隊。如果他接了，我就不打了，但他不接。沒有人知道。
我開始擔心了。這不像他。當談到與我保持聯繫的時候，爸爸總是更加靠近肛門。他一定不知道發生了什麼，這也是我擔心的另一個原因。今天早上我醒來的時候他不在這裏已經夠讓人不安的了，但是完全沒法聯繫到他，這是完全沒有特點的。典型的行爲就是我不得不讓他離開。他是那種會打電話報告早晨腸道運動質量和顏色的家長之一。
但是癡呆症...他可能已經忘記我了嗎？
焦慮似乎對我的能力產生了奇妙的影響。今天早上我感覺好多了。我已經起牀好幾次了，上廁所刷牙去了。我甚至違背醫囑洗了個澡。好的運動技能，比如撥號和寫字，給我帶來了最大的麻煩。自從我洗完澡以後，我就一直在牀上練習繫鞋帶和解鞋帶。重複是完美的，或者說，物理治療小冊子上是這麼說的。
好吧。
我決定儘快離開這裏。食物很糟糕，空氣很悶熱，員工們從來不知道發生了什麼，但大部分是我討厭的賬單。
鞋子飛到地板上。我的鞋帶和手指上的繩結使我感到慌亂和惡化。
他爲什麼不打電話來？
切爾西從門後出現，打開門就足以把她的頭伸進去。"這裏一切都好嗎?"
"我掉了東西。我爸爸打電話來了嗎?"我問道，確保聽起來完全放鬆。當我表達情感時，他們想讓我入睡。
"讓我看看,"她說着就消失了。
他們把我關在這裏已經十天了，我父親一句話也沒說。他最好有充分的理由花這麼長時間。就像被鎖在緊張狀態或死亡，因爲這是唯一的理由藉口這不尋常的缺席。我不明白爲什麼我被錄取後，他們沒有馬上給他打電話。他們本可以讓他來驗證我的身份。
她再次出現在門口，她的舉止不再帶有慣常的傻笑。她靠在房間裏，一隻手緊緊地握着長長的門把手。"現在還沒有你的電話，但是我一直在留意。"她把信息吐出來，然後消失了。
"非常感謝。"我在空曠的地方痛苦地喃喃自語。
又是一個人，除了盯着天花板，什麼也做不了。我不想再聽電視了。有線電視出了故障，我找不到任何真正的頻道。也沒有收音機。我彎下腰，用薄薄的醫院被子蓋住我光禿禿的腳，開始數我頭頂上的長方形瓷磚。快速看一眼時鐘ーー我打電話到現在已經二十分鐘了，還有十分鐘我纔打回去，開始倒數。
在我的第三十七塊瓷磚上，我關着的門外面有一陣沉悶的沙沙聲。在它下面的小裂縫中，光線移動着，好像有人站在那裏。當我從牀上跳起來的時候，期望溢出。但是，當我打開門時，只有空蕩蕩的大廳。我把它關上，再次聽到吱吱作響的聲音，從另一邊傳來。
再一次打開門，我走出去，扭緊我僵硬的脖子四處張望。窸窣作響的聲音又響了起來。這次是從我頭頂上傳來的。我轉身面對自己的房間。就在門口上方掛着一張紙。一陣來自空調的微風輕輕吹過頁面的一個角落，上面寫着:關鍵-沒有消息。
一陣眩暈吞沒了我，我不得不用雙手和膝蓋回到牀上。爲了絕對保密起見，我記得把門關上。
我今天太外向了，把自己逼得太緊了。當我躺下等着眩暈消失的時候，我禁不住想知道有什麼新聞是我不應該被告知的，以及它可能有多重要。也許是因爲我現在情況危急，不應該被告知任何消息，不管是好消息還是壞消息。考慮到他們沒有回答任何關於這個房間外面發生的事情的問題，以及警方爲什麼還沒有詢問槍擊事件的原因。也許他們認爲我現在的處境太脆弱了，不應該被打擾。我會讓他們隨心所欲。或者，也許我沒有我想象的那麼好。我選擇入睡以避免進一步的猜測。
黎明前，我發現自己在黑暗中醒來，不知道自己是如何錯過了我醒來的那一刻。
我想，沒有什麼是有意義的，他和我一起在公共汽車上。我不是唯一一個看到他的人。之後，我在一個沒有人知道事故的地方醒來。在這裏，他們表現得好像他們知道，但是不會跟我說。
我中槍了，我記得很清楚。
奇怪的是，當我試着不去想它的時候，一直在吞噬着我的那部分——是......如果我看到它，品嚐它，感受它，這不正是讓事情變得有效的原因嗎？如果他真的要開槍打我，那我到底去哪兒了？我是說，如果這一切只是我想相信的一個夢，那他就不會隨之消失嗎？如果守護神沒有和我在一起，那麼整個事件就會在我睡覺的時候在腦海裏迴響。如果他在這裏做他所做的事情，那就意味着他也在那裏。
這意味着一切都是真實的，因爲他是真實的。
這並不能解釋爲什麼我在這裏失蹤了三個星期，或者爲什麼他在我需要的時候在那裏幫助我ーー爲什麼要費這麼大勁把我叫醒或帶回來，卻把我丟在路邊等死？幫助我，讓他殺了我？只有瘋子纔會這麼做。那個部門的證據並不缺乏。我想我的第一印象是準確的。我不能告訴任何人。我把這隻手放在背心旁邊，不想冒險再去瘋人院。不管怎樣，這些都不能解釋爲什麼他們不讓我和我爸爸說話。
他發生了一些事情。
我馬上就要站起來了。也許他被趕出了監獄，因爲我沒有去支付他的賬單。現在沒有人能找到他，他們也不想告訴我，所以他們一聽到就在我的門上貼了一個標誌，所以每個進出的人都知道不要告訴我這個消息。我的胃裏有種噁心的感覺，告訴我我是對的。
他們不會把一個沒地方可去的老傢伙扔出去，是嗎？
從牀上到衣櫥裏，我發現我的未洗衣服被摺疊在一個袋子裏。一塊寬大的紙帶標誌着它被封存的地方。不是我想打開它，但如果我打開了，就沒有辦法在沒有人知道的情況下打開。我不喜歡看到他們的感覺。我從舊臥室裏拿出來的那個被偷來的揹包(另一個證據說明了不可能的現實)，在那裏我仍然可以換一件可用的衣服，坐在牀邊，慢慢地穿上衣服。揹包的外面是髒兮兮的，濺滿了血跡和污穢。在我掉進那輛消失的超速柴油車的地板上之後，我一定是把它裝回去了。
我現在感覺還不錯，但是我不想讓自己走運。我慢慢地走進我私人房間的避難所。到我爸爸那兒還有很長的路要走，我需要我所有的力量。
我儘量保持隱蔽性，我把醫院的長袍圍在一個枕頭周圍，然後把它放在被子下面。我不在乎他們是否注意到我離開了，但是在我發現我爸爸安然無恙之後，我可能需要回來，而不必回答一堆問題。
當我在退休之家前面下車的時候，太陽正從摩天大樓後面升起。街道很安靜，而且已經非常熱了。我脫下那件在冰冷的公共汽車上讓我保持溫暖的法蘭絨襯衫，然後把它繞在腰間。
走在前面的大玻璃門前，我希望爸爸在這裏。如果他不在，那麼珍妮應該知道在哪裏能找到他。我脖子和背部的肌肉因爲壓力而僵硬。我告訴自己這沒什麼，在我經歷了這麼多之後，我只是太多疑了，就這麼算了。