"你真的認爲我會在乎那個小夥子做什麼嗎?"
"不管怎樣，這個週末之後他就走了。他在週一創辦了約伯公司。"
"你以爲我怕他，是不是?"
他的眼睛因爲虛假的天真而睜大了。"沒有。一點也不。"
"瞧，我就是那個......"
"嘿，格裏·斯普林格，你的節目開始了!"特雷斯的聲音傳遍了整條街。我可以看到他那滿臉鱗片的臉在客廳窗簾之間的窗簾之間達到頂峯。
聽到這個名字的名字，我們都感到不安。
"再見。"小g旋轉開始穿過街道。
"別忘了把我對嘉莉說的話告訴你媽媽!"我希望別人重複我的建議——重複警告的人越多越好。
他在短波中舉起一隻手，承認他在衝刺時聽到了聲音。我又一個人進去了，從壁櫥裏拿出加了水的睡袋，把它放在燈光明亮的廚房地板上。
一旦我感到舒服，我就拿起吉他開始點頭。我的手指在和絃上滑動，腦子裏想着那些舊弦。玩耍的輕鬆放鬆了我身體裏持續不斷的緊張。
又一天過去了，我在這房子裏呆了將近三個星期。我在這個陌生的地方醒來已經有兩個月了。漫長的日子是艱難的，但是夜晚是最難熬的。這不僅是因爲我很孤獨，而且沒有錢了ーー這是兩個問題，如果我不醒來的話，我將不得不面對這兩個問題——還因爲我無法擺脫這種建築焦慮。這不僅僅是因爲我覺得在這個房子裏沒有家的感覺，或者我花了太多時間無所事事，只能思考。
我不能忍受嘉莉的未來，不管是真實的還是想象的，都取決於我。我不得不等待我需要避免的事情。我所希望的一切最終的成敗取決於一個時刻。如果我的記憶沒有提供任何預警的話，那就是一個瞬間的決定。我不懷疑自己是否有能力阻止這場事故，就像我懷疑自己一樣。
我是有能力的，但我會成功嗎？
我一直在想結果會怎樣。我知道死亡那天是什麼樣子，但是缺少了很多部分。我不確定我是否能在它發生之前看到或理解它。這個場景會激發你的記憶嗎？如果我記不起來，我錯過了所有的事情怎麼辦？如果她不這麼做，我就不能再經歷一次。
我把哭泣的柳樹藤從街區的招牌上剪下來了，她一出門我就看着她，我試着讓我媽媽把她留在家裏。我已經做了我能想到的一切來阻止這種情況發生，只要不直接告訴我爸爸，他也不會相信我說的。儘管如此，這些努力似乎還是不夠。
當我思考最壞的情況時，焦慮會咬到我的指甲。如果我無法阻止呢？如果我救了她然後一切都按我的意願發展怎麼辦？然後呢？我會醒來嗎？如果什麼都沒發生怎麼辦？接下來會發生什麼？我會在這個中間的地方度過餘生嗎？
外面的夜色越來越暗。我的想法也是如此。我擔心我爸爸，我真正的爸爸回家了。他可能擔心得快要瘋了。事故發生後他發生了什麼事？他可能失去了自己的房間，被強迫進入一個不合格的國家機構，那裏充斥着感染和尿液的臭味。他無處可去，沒有人保護他。我是他唯一的家人，也是個差勁的兒子，因爲我答應他我會回來拿他想要的盒子。我讓自己躲起來，不敢面對他的失望。珍寧給我留言說我要見他，但我還是沒去。我以爲我有足夠的時間去拜訪。現在我被困在這個地方，似乎被困在了我自己的潛意識裏，或者更糟糕，在這個孤立的，希望被遺忘的時間空間裏。不管我是否成功地拯救了嘉莉，都沒有找到家的希望。
有一首歌一整天都在我腦海裏盤旋，這一點也沒有幫助。自從我看了《唐尼·達科》之後，我就愛上了它。現在這個不斷循環讓我有點討厭它。儘管如此，我還是經歷了《瘋狂世界》的第一段和副歌，希望演奏這首歌能幫助我忘記這一切，並在這個過程中抑制不斷蔓延的焦慮。
真不敢相信我這麼想念我那糟糕的生活。
隱藏的眼睛看着回報的感覺，我停止了沉思。回到我的腳下，我俯身在水槽上，凝視着廚房的窗戶。夜已經完全變黑了。
一聲巨響從我身後傳來。我轉向黑暗的客廳，手裏拿着吉他。我的手指緊緊抓住木頭脖子，準備揮動。"誰在那兒?"
"只有我!"我爸爸的聲音在黑暗中響起。"不要打我!"他笑着說。他的腳，接着是他的腿，然後是軀幹，進入了燈火通明的廚房。他不是空手而歸。"你看起來糟透了。"當他在光禿禿的檯面上打着一個巨大的披薩盒和六包蘇打水，他的眼睛突出。
"我不知道。"我開玩笑，摸我的臉。"我覺得黑色和藍色真的讓我的眼睛流行起來。"智慧和女性的語調完全被浪費了。艾比會認爲這很有趣。
他搖搖頭。"我帶來了晚餐"他指着櫃檯上的那堆東西說:"我應該帶盤子來的。"
"不要絆倒，披薩本來就是用來做手食的。"
他看着腳邊的地板，聳了聳肩。我微笑着贊成一句自作聰明的話，不知道他是不是認真的。
"我以爲你今晚不會出現呢"打開盒子，蒸汽從超大的傑作上升起來。我吸入的奶酪味道和我的肺一樣多。"意大利辣香腸是我的最愛。"
"這也是格裏最喜歡的。臉怎麼樣了?"
"易於管理。"我的嘴裏塞滿了東西，這使得這個詞聽起來像是在說謊，但他並沒有要求我重複自己的話。
他把手塞進夾克口袋裏，掏出一個皺巴巴的袋子。"這是給你的。"
拿起那張棕色的紙，我把上面的紙捲開，伸進去。"威士忌,"我把酒瓶放在櫃檯上。
"對於宿醉來說，一針加一片止痛藥就等於治癒了ーー只要它只是其中的一個。"他微微一笑，開始顫抖起來。
"騰出一塊地方喫吧。"
在我的邀請下，他脫下夾克，穿過地板坐下。"我一直很喜歡這個房子。"他環顧四周。"餐廳比較大。"
我想說，沒有雜物會讓任何房間看起來更大，但是沒有任何東西出來。我想不出還有什麼好說的了，所以沉默會越來越大，直到我們之間除了尷尬什麼都沒有。我們中的一個人真的應該說點什麼，因爲我是那個一直在等他的人，我試圖用咬人之間的卑微評論來掩飾這種古怪，對天氣和即將到來的萬聖節喋喋不休。但是他聽不見我說話。他太專注於自己的想法而不去考慮我的想法。儘管我努力緩解緊張局勢，但他的煩躁加劇了。
"是什麼讓你如此緊張?"我提出一瓶威士忌加上這個問題。
他拿起瓶子，把近一半的水倒進他的蘇打水裏，然後從瓶子裏拿出長長的飲料，然後再把它倒回去。"謝謝。"
"口渴嗎?"我咕噥着把它放在我們之間的地板上。
沉默又一次延伸開來。我喫完第二片，在他第一刀之前開始第三片。他只是坐在那裏，啜飲着他的飲料，讓我別無選擇，只能再問一次。
"怎麼了?"
他的臉色突然變白了。他端起蘇打水，大聲地喝着汽水。他朝着吉他點頭，終於開口說話了。"你打了多久了?"
所以他很生氣小g借給我的。他爲什麼不直接說呢？
"斷斷續續地工作了大約12年。你介意嗎?"我問道，儘量不讓自己聽起來痛苦。"我本來不打算接受，但他說你不會在意的。"
安靜。
我現在感覺不僅僅是急躁。才過了大約十分鐘，他就把他給我帶來的大部分瓶子都擦乾淨了。如果他吐出來，我就沒有什麼可以清理的了。骯髒的浴室是一回事，但我不會在一個聞起來像嘔吐物的房子裏過夜。
"告訴他我說,'謝謝，但是不用謝'。你可以收回這句話，不要難過。"
"喬納斯，我想......我想我是不是錯了。"他的手伸出來，緊緊地抓住臉的兩邊，好像他在努力防止頭部碎成碎片。
"什麼錯了?"
"所有的一切,"他喃喃自語，然後對父親留給他的一些紀念品進行了片面的討論，然後很快改變了話題。"你怎麼能相信一個不願回答的人呢?"他問我，好像我不僅應該理解這個謎語，而且要啓發他。
"那要看情況,"我說，試圖避免承諾一個解釋。
"我不明白,"他低聲說。
"我也不知道"爲什麼我和他的想象中的對話也必須是如此的緊張和不祥？
"我們做了什麼才應該承受這樣的負擔?"他問道，然後開始低聲說話，好像我根本不存在似的。可悲的是，我坐在那裏聽他說話的時間越長，這種談話就越熟悉。我的父親從來沒有酗酒的問題，但是當他喝酒的時候，他被他拒絕解釋的問題所吞噬。我知道我的責任是坐在這裏直到他完成。
在幾分鐘的混亂低語之後，他抬起頭，用光滑的眼睛環顧四周。我不知道他看到了什麼，但不管是什麼，他並沒有得到安慰。第一天晚上我在他身上看到的焦慮的好奇心又回來了。現在放大和扭曲他的特徵。
我已經受夠了這些。"你知道，我討厭那些誇張的胡說八道。如果你有什麼要說的，就說出來。或者讓我把你從痛苦中解脫出來。"
我沒有看到立即的反對意見。他不會彎下腰，也不會後退，很明顯他不會生氣。不，他很溫和，只帶有一絲內心掙扎的跡象，就在不久前，這場鬥爭似乎正在將他撕裂。以一種奇怪的方式，缺乏反對意見有助於解決問題。
"你想知道什麼我都告訴你"
他看着我的眼睛。"你是怎麼到這兒來的?"
我應該對他的孤立態度感到驚訝嗎？我以爲他會想知道我的真名。"市中心發生了一起公車事故。我們被一輛柴油車撞了。"
他輕蔑地交叉雙臂，好像他很生氣。
"好吧，現在我們有進展了!"
他瞪着我，醉醺醺的，固執的，最後還是很熟悉。我感覺像在家一樣。
"我的名字是——"
"不！我知道的越少越好，記得嗎？無論你身在何處，他都是如此。"這是他以前說過的一句話。他蒼白的臉色開始顯現出來。我不確定這是酒精還是真正的警報，但是一時的嗚咽卻逃過了他的眼睛。
"也許對你來說是這樣，但對我來說不是。"
"別自欺欺人了，喬納斯，我們沒有一個人不受影響。但是，我還是很高興沒有把你送走。知道你就在附近會有點幫助。"他用手掌遮住臉，減輕額頭上的壓力。這個動作被一種不那麼微妙的編織物污染了。
"你應該喫點東西，否則威士忌會讓你好受些。"我伸手去拿還在櫃檯上的披薩盒，把它拉下來，放在褪色的綠色和金色的油氈上。"我不習慣主持"我說，解釋爲什麼缺乏禮貌。
他把手伸過胸口，從他的海軍工作服口袋裏掏出一疊紙巾。"我忘了這些"在我開始之前，那張薄薄的紙就掉了下來。它崩潰了，摔倒在他膝蓋兩側的地板上。
"格裏，你沒事吧?"
他搖搖頭。當他笨拙地爬起來的時候，一陣哀號響起。他又一次自言自語，聲音穩步上升。"你不能逼我!"他搖搖晃晃地朝門口走去。走了一半的路他就凍僵了，就好像他忘了要去哪裏。他低頭看着我，問道:"你爲什麼這麼冷靜？他找不到我們，喬納斯!"
"冷靜點,"我懇求道。"他是誰？這裏除了你和我沒有別人。"
似乎不管是什麼事件使我的父親在過去——這個現在和現在——未來——已經發生的事件。有些人用酒精作爲柺杖，另一些人則把它當作面具。對我父親來說，這一直都是一把鏟子。他試圖掩埋那些模糊的匿名創傷，在迷霧的醉酒層下面，卻發現事實恰恰相反。