這場比賽是一個值得歡迎的消遣。只有幾天時間了ーー我應該做好準備。在客廳裏,我從角落裏拿起加了水的睡袋,把它緊緊地捲起來,然後把它塞進空的衣櫃裏。然後,我把揹包繫好,然後穿過馬路。
我母親的鎖車停在車道上。我走上臺階,迅速敲了一下門。門鈴提供了一個更好的機會被聽到,但嘉莉可能正在打盹。
媽媽回答道,小心翼翼地打開吱吱作響的門,讓我覺得不按門鈴是對的。她穿着酸洗的牛仔褲和彩色的t恤衫,而不是她上班時常穿的那套正裝。散發的縷縷頭髮已經從她的傳統上衣上掉了下來。他們在微風中顫抖着,我不知道我的小妹妹是怎麼可能和我長得那麼像的,同時又長得那麼像她的母親。她的眼睛仔細地檢查我臉上的每一寸肌膚。
"休息一天,嗯?"
"嗨,喬納斯。我最近沒怎麼見到你。我開始懷疑你的假期是否結束了。"
我想你和我都是。
"什麼風把你吹來了?格裏在上班,但如果可以的話我很樂意幫忙。"她靠在門框上。她的小耳垂上彆着一對珍珠耳環,我爸爸給了她一年的紀念日禮物。
"你有打火機嗎?"我揮舞着一支香菸。
"不,這裏沒有人抽菸。你也不應該這樣。"她的嘲諷語氣就像小狗一樣威風凜凜。她微笑着把手放在她的臀部上。
"哦,好吧,無論如何,謝謝你。"我聳了聳肩,離開了門。
"你怎麼了?"
"哦,這個?"我指着我的臉。她點點頭。"那是一場意外。"
"車禍?"
"我看起來那麼糟糕嗎?不,我不小心用臉打了一個人的拳頭。"我猜老格裏也沒有告訴她這件事。"奇怪的是,這種情況不止發生過一次。"爲了示範,我把手放在一起。
"你還好嗎?"她捂住嘴,好像被這個信息弄傷了。這只是出於禮貌,但還是很好。
"我很好。你的車裏有打火機嗎?否則,我就得走到最近的商店去借個火。好吧,我還是得走路,但是我寧願在路上抽菸,而不是等到我到那兒。你知道,必須餵飽這頭野獸。"我就像個傻瓜一樣滔滔不絕。
"當然,請自便。"她向汽車揮手。
"非常感謝。"走到一半的時候,我停下來。"它是開着的還是我需要鑰匙?"
"哦,是的,等等。"
過了一會兒,她回來了,手裏拿着一大堆鑰匙鏈。這是關於她的另一個已經褪色的細節。一定有一個十分之一,關鍵的鑰匙鏈比。她有一個小小的金屬框架,上面有她家人的小照片,粉色的模糊的骰子,還有掛在小鏈子上的迷你巨魔娃娃。其中最大的一個形狀像帝國大廈。它被環繞在一塊小牌子旁邊,上面寫着'我愛我的凱蒂'。總共有三把鑰匙:房子、汽車和辦公室。
我伸出手,但她似乎沒有注意到。
"來吧,"她走過來,揮手讓我跟着她。
"你以前去過紐約嗎?"我的眼睛在搜索這個區域。
"我們以前住在那裏。我記得格裏說你們是在那裏認識的。克羅斯比街?麪包店上方的公寓?"
"是的!"糟糕。"我不知道你也是從那裏來的。我只在那裏住了一小段時間。他們以前做麪包的名字是什麼,不是百吉餅,但是..."我希望她能把鑰匙給我,但是沒有什麼比我希望的更簡單了。我在院子邊緣發現了一個分散注意力的地方,那裏的草坪和車道相遇。
"我不知道,比利?"
"比利,就是這樣!夥計,我喜歡那些東西。你不能把他們帶到這裏來。"
她微笑着點頭。"我在村裏長大,住在城裏,直到結婚,然後我們來到這個地方。"
一個小水坑仍然徘徊在車道邊緣,早晨灑水器留下的殘餘物。在短短的門外,我小心翼翼地扔下香菸,等待着。當車鎖打開時,我就把我的抱怨告訴大家。
"啊,不!"
"這是什麼?"
"哦,沒什麼,"非常戲劇化,我提起了溼過濾器。煙紙一分爲二。我用另一隻手抓住盡頭,可憐地凝視着。"開槍。"
她轉身面對我,手裏拿着鑰匙。
"我想我得再買一個。"我脫下揹包,把它放在一個抬起的膝蓋上,笨拙地搜索着外面的許多口袋。
"我剛意識到我對你一無所知."
"你想知道什麼?"
"你是做什麼的?"她問我,而我正在做一個緩慢掠奪我的揹包的節目。
"我是一個音樂家,"我微笑着。"我知道他們就在這裏的某個地方"我斷然地看着外面每一個櫃子裏的香菸。
"我聽說過你做的東西嗎?"
"還沒有。"
"好吧,繼續嘗試。"
我跪下來,把揹包放在水泥上進行看似更深入的搜索。
"我相信,如果一個人註定要做某件事,他們就會成功,因爲這是命運。"
"你相信我命中註定要找到我要找的東西嗎?"
"是的。而且這不是香菸。"
我皺起眉頭,"啊,瘋了!"她笑着說。當她微笑時,她看起來很漂亮。"哦,我本來想告訴你的,我聽說流感真的很嚴重,尤其是對小孩子來說。所以你也許應該考慮儘可能地讓嘉莉呆在屋子裏。"
"她在打盹。我應該去看看她"她向房子走去,但停了下來。"我會爲你把車開着的。完事後把它鎖起來?"
"當然,謝謝你。"一提到那個小傢伙,她就跑了。她應該這樣做。
她點點頭。"再見,格裏,嗯,喬納斯。"她把一隻手放在我的肩膀上,安慰地拍了拍我。"喬納斯是個好名字,但你覺得自己像個格裏。這很奇怪,但感覺就像我們以前見過面。"她沉思了一會兒,然後聳聳肩說:"一定是在另一種生活中。你今晚願意過來喫晚飯嗎?"
我清了清嗓子。"那很好,但我不能。"
"好吧,這是臨時通知。我想,既然你已經在這裏呆了一段時間,你可能很快就要離開了。我不希望你留下我不好客的印象
"我絕不會那樣想。"我的眼睛看不到人行道上空蕩蕩的景象。出於某種原因,我再也不想看到她了。
"那就改天吧?"
"當然。我會和格裏談談的。"我知道他不希望我和他的家人在一起,我很高興這是第一次。
"好吧,再見。"我揮手,她走進大門。
"再見,媽媽,"我喃喃自語,等待怨恨消散,但事實並非如此。
一旦吱吱作響的前門發出明顯的共鳴,我就要走了。
老爺車是最好的,我媽媽的也不例外。作爲他們安排的一部分,我父親對它的關心遠遠超過了對房子的照顧。媽媽接手了這件事,因爲爸爸從來沒有認爲自己可以完成任何事情。她一定是真的制定了法律,因爲這輛車是完美無瑕的。我希望能找到一半的水洗和油漆之類的東西,但事實並非如此。花生醬色調的內飾看起來仍然是全新的。裏裏外外都很乾淨。
當打火機彈出來的時候,我拿着它點着,小心翼翼地把煙霧放在車外,同時把充電器線接到我的iPod上。我把它藏在揹包裏,放在前座上,慢慢地關上門,小心不要發出聲音。任何噪音都可能提醒她來看看我。我也想給我的手機充電,但可能得等等了。我知道這不行,但我想玩一些電子遊戲。
我還在等我爸把車借給我,這樣我就能找到一家當鋪。我得爲這個節目做準備。我所需要的只是一把吉他。電是吸引人的,但是需要太多的元件,而且我聽起來最好不插電。如果我能回憶起我所考慮的歌曲的所有和絃,事情就容易多了。好像我已經好幾年沒聽過音樂了。
有幾百件事情我希望我能記得更清楚:首先,最重要的是,事故發生的那天,第二,我的音樂,第三,關於我母親的細節ーー她的個性和性格。起初,我覺得自己過得更好,但是有時候回想起那些回憶會很好。我可能還沒有完全從腦震盪中恢復過來,儘管最後一次看到我的醫生說最糟糕的事情已經過去了,但是最近我開始懷疑這是不是真的。
較小的回憶很容易被忽略,但是在裏程碑上空白是不正常的。我想爲這次失誤而挑起昨晚的爭吵,但我忘記的不僅僅是約會。我不記得我的十六歲生日,或者以前的任何一個生日。我記不起我第一個住了五年的公寓的地址。
說實話,我開始擔心了。我一直在努力不去想那些遺失的部分,因爲我擔心這可能意味着更多,而不是我還沒有準備好去處理。我希望那些被遺忘的部分,在他們消失在這個地方之後,找到回到有意識世界的方法。然後,當我醒來的時候,我就能記住一切。
我在這裏有太多的事情要做,以至於沒有時間去思考這些事情。我的主要目標是贏得這場比賽,拯救嘉莉。我真的很想讓每個人的未來都變得更美好。