我記得很清楚,因爲我在樓下的商店買了一件橄欖球運動衫後就來過一次。那是我第一次看到她的真面目。她的臉色仍然是蒼白的,但那分散注意力的眼線已經不見了。那是我第一次注意到她綠色的眼睛。
我們有一種獨特的友誼。它讓我對自己門外的世界睜開了眼界。這很簡短,但是很有影響力。通過我們的交談,我認爲我學到了更多關於生活的艱辛,而不是通過任何第一手的經驗,直到那一點。她有一個糟糕的家庭,但她是一個鬥士。她生活中的瘋狂使我對自己的不平衡的成長充滿感激。直到幾年後,我才明白她的問題有多嚴重。這可能與我從未想過的事實有關。當然,我並不是有意識的,但是我想我知道,知道她正在經歷的事情意味着反應,我還沒有做好準備。現在我可以回顧過去,看到我不想知道的事情。她處理了一個女孩可能會暗示但永遠不會解釋的問題,至少對我這樣的人來說是這樣。一個從未問過的人。
我想是高三的時候,她媽媽把她爸爸趕出來了。她欣喜若狂。不久之後,她搬到內布拉斯加和祖父母住在一起。我很難過,但主要是爲了我自己,因爲她是唯一一個理解我的人。在凱莉和我媽媽離開後,唯一一個還對我很正常的人。有一段時間,她是我在世界上唯一的朋友。
從那時起,我就時不時地想起她,總是希望自己能夠花時間感謝她。但是,就像我的音樂夢想一樣,歲月流逝,生活也阻礙了我。只是看起來不再那麼重要了。我用我自己的方式跟上她。我有時喜歡她在Facebook上的評論。
把垃圾堆弄下來,我一定會盡可能的安靜。我爸爸可能會認爲我通過他的私人財產來去自如。
我已經習慣了不安全感。我處理這件事就像其他事情一樣,但是和我的父親如此疏遠是不正常的。我承認他的某些部分我永遠無法理解,但是他總是理解我,追求我,並且給我打電話。我從來不能對他保守祕密。只要看一眼,他就知道我在想什麼。有時候他比我先知道我要做什麼。這是一種本能的能力,可以穿過我的公牛。我們一直都很親密,就像一枚硬幣的兩面,但在這裏他感覺像是一個陌生人。我不知道該如何理解這個說話溫和,甚至有點冷酷的男人;如此寬容和溫柔,不像我習慣的那個脾氣暴躁的老禿鷹。我不知道這個反生物是否會發脾氣。
在我去前院的路上,當我從明亮的窗戶下面經過時,我的模棱兩可就越來越模糊。玻璃窗裏傳來許多聲音的雜音。有些人大聲笑,有些人則大喊煩人的歌聲。星期二晚上會發生什麼,車道和路邊擠滿了汽車,而我卻沒有邀請?
我匆匆跑過草地,徑直走向兩輛停着的汽車之間的一個開口,急匆匆地回到街對面我那寂靜的避難所。一半的時候,一種令人心寒的恐懼感阻止了我。我的肌肉凍僵了,把我的腳困在柔軟的綠色地毯上——兩碼之間的中點,爸爸和鄰居。
我的位置和樹的位置一起使我的心跳過快。在我意識到原因之前,我在這兩者之間瀏覽了幾次。我站在她降落的地方。我和爸爸搬家前在那裏種了一棵玫瑰花。
當我向下伸手,用我的手指刷草皮時,悲傷漸漸平息。天氣很冷。在普通的草地上沒有幽靈的力量,它是一個在陽光明媚的日子裏,有人可以坐下來享受野餐的地方。就在這裏,在我的鞋子之間,她鬆鬆垮垮地躺在地上,夾克衫被撕破了。就是在那裏,她爲一個不存在的人哭泣。
那些畫面和無助的感覺壓倒了我。我的胃開始起伏,我被水泥車道上的任何東西所困擾,遠離那個嚴重的地方。在最後一步中,我跳得太快,落地時失去平衡,用我的臀部撞上了其中一輛車。雖然很疼,但是我的喉嚨哽住了。
那一天的一部分突然變得清晰起來。當時是上午晚些時候或者下午早些時候,必須是星期六或星期天,絕對不是工作日,否則我就要上學了。微小的細節拼湊在一起,但確切的日期仍然是一個謎。
我被詛咒了。
我討厭這草坪,這房子,還有它所代表的一切。每當我想到一些積極的東西時,它就會滲透到我的意識中。每當我聽到路上的輪胎聲或是看到落葉的人在江湖(電視劇),我都想跑開。我的眼睛緊閉着,告訴自己要記住:這個地方並不是看起來那樣的。
黑暗籠罩着我。我感覺它像一條沉重的毯子一樣把我包裹起來,因爲房子裏面的穩定的噪音變成了奇怪的寂靜。
有點不對勁。
透過陰影,我什麼也看不到,但不知怎麼的,我知道有東西在那裏。我感覺到它潛伏在更深的陰影的邊緣,等待,希望這種感覺會消散。相反,它在成長,確保我的直覺,我不是孤獨的在這裏。
一聲低沉的咆哮聲穿過寂靜,我跳了起來,用我的拳頭向噪音的源頭扭動着。吼聲是來自內心的笑聲。它突出了矛盾:我被排除在外的生動的樂趣和我死去的記憶。
不過沒什麼好看的。我把拳頭放低了。"放鬆,g"我告訴自己,"晚上沒有什麼不好的事情發生。"至少對我來說不是,但我仍然無法擺脫這種感覺。
"嘿,我正要來接你呢。"光腳跟着短褲,然後從陰涼的門廊裏出現了一件大衣。我年輕的父親。
"怎麼了?"我問道,我的自然語調給我留下了深刻印象。
"沒什麼特別的。我有幾個朋友在看棒球比賽。"他用指尖梳着濃密的小鬍子。"出什麼事了,喬納斯?"
"不,我很好。"我說,看到他,我感到非常欣慰。
他在靜靜地思考。"要求如此之多、給予如此之少,一定是不友善的。"
"我一點也不擔心,我責怪社會。"
"我能問你一件事嗎?"
我不喜歡他無視我嘲笑的方式,我點頭,他猶豫了。
"你不必告訴我。"
"你想知道什麼我都告訴你"
"爲什麼——不,我不是這個意思。我是說,當我第一次見到你的時候ーー那是15年前的事了ーー你怎麼變年輕了?"
"年輕?"我重複一遍,確保我沒聽錯。他點頭確認。"嗯,好的基因,"我滿足地回答說,準備跟着更合適的反應,'你到底在說什麼?'但他又點了點頭,似乎滿足於接受諷刺。
"進來,喫點東西吧。"他一邊向我揮手,一邊回到臺階上。
我跟在他後面,思考着。"我有些事情要問你。"
"開槍吧,"一聲嗝兒響起來。
"我今晚能借你的車用用嗎?"
"在妻子那裏。她的需要調整一下。"
答案是否定的ーー案子結束了。很明顯,他不信任我。"你爲什麼不相信我?"
當他回答的時候,他那難以理解的表情無休止地激怒我。"我不會把車借給任何人"這是單調的,稱讚他的疲軟的姿勢,他傾斜回來。
我不知道怎麼解釋這種冷淡的態度。
"爲什麼不呢?"我很急躁,身體向前傾,用一種通常不會讓我爸爸發泄的語氣,除非我是在尋求反應。
他靜靜地站着,靜靜地思考着。"我對你還不夠了解"
"什麼?達-格裏,我知道這種感覺,但是ーー聽着,我得去拿點東西。它太大了,搬不動,走路也太遠了。甚至不要建議公共汽車或出租車,這兩者都是不可能的。"
他轉移重心,走最後一步走到門廊。並不是說他要離開,只是隨心所欲地移動。
就像我生氣的時候經常做的那樣,我會找到喉嚨。或者在這種情況下,內疚感。"我是來幫你的。再一次。這就是我得到的感謝?我只需要做一次旅行。它有一個可用的打火機嗎?"我看到他臉上的反對意見,然後就把它關了。"不要抽菸。我帶了一些電子產品,我需要打火機來充電。僅此而已。"
"什麼樣的電子產品可以在打火機上充電?他們會幫助你完成你來的目的嗎?"他的臉上帶着一種隱晦的恐懼與好奇心交織在一起。
"你爲什麼不問我呢?我看得出來,你非常想去。"典故是好的。他提供的任何機會我都不會放過。我需要用最糟糕的方式來分散我的注意力。此外,當幫助我們所有人的時候,幫助自己也沒什麼錯。
"你特別告訴我不要和你有任何關係。我爲什麼要把車借給你?這是一次考驗嗎?"
"你知道,我對整個經歷的性質完全感到困惑。我都快瘋了!你說你知道我是誰,我們以前見過面ーー顯然我們見過,但不是你想的那樣ーー而你卻把我當成陌生人!你提到我的'目的',好像你會死於好奇心,卻不讓我告訴你!我們能不能不要再裝腔作勢,繼續我們彼此瞭解的基本協議,我們可以相互信任,如果你想知道一些你可以問的事情,我會告訴你?"我的憤怒與黨內的喧囂相互碰撞。我的咆哮沒有引起注意。