江逾白想念林知夏的聲音, 氣息，溫度，還有她望向他的眼神, 貼在他耳邊的輕笑, 劃過他頸肩的手指……他無法在腦海中清晰地復現往日情景, 支離破碎的片段已經足夠讓他被思念束縛。
晚上六點, 飛機降落在波士頓機場。
江逾白乘坐一輛轎車，從波士頓出發, 途徑“朗費洛大橋”, 很快抵達了劍橋市。司機把車停在了路邊，江逾白又給林知夏打了一個電話，她匆匆忙忙地從樓上跑下來，歡欣雀躍地直奔江逾白而來：“我好想你！”
凜冽刺骨的寒風中, 林知夏的臉蛋被凍得微微發紅。她的雙眼亮得驚人，似有漫天星辰閃爍，散發白光的路燈拉長了她的倒影, 她又說了一遍：“我好想你。”
林知夏只用了四個字, 就攻破了江逾白的防線。他朝她伸出手, 被她一把抓住，她輕聲問：“你有沒有想我？”
江逾白低嘆道：“怎麼可能不想。”
他把林知夏帶進車內。
車燈破開了夜色, 轎車仍在向前行駛。
這一路上，林知夏都在和江逾白討論她的近期研究進展。她每天工作十四個小時, 早晨六點起牀, 晚上十一點睡覺, 午餐時間都要逮着同事聊課題，江逾白問她：“你的同事辛苦嗎？”
林知夏概括道：“我們組裏的大部分同事都挺辛苦的，因爲老闆的錄取門檻很高, 工作要求也高……我來這個組，就是想進他們的實驗室，現在他們的設備我基本都用過了。”
提到實驗設備，江逾白又把話題轉向了林知夏創辦的“ptsic”量子編程語言平臺。
目前，整個平臺都掛靠在韋若星學姐的實驗室裏，但是，韋若星還有她自己課題，她的實驗室也不能完全滿足林知夏的開發需求。
江逾白準備以一家互聯網公司的名義爲林知夏創辦量子科技公司，全力支持“ptsic”的未來發展，也不用再麻煩韋若星動用她的實驗室資源。
江逾白從公文包裏拿出一份文件，遞到林知夏的手中：“這是‘量子科技實驗室’的第一版商業計劃書，你抽空隨便翻一翻。具體的合作內容，等你回國了我們再細談。”
林知夏緊緊盯着江逾白：“你……”
江逾白與她對視：“我？”
林知夏鄭重地念道：“小江總。”
江逾白靠近她的耳朵：“我不小了。”
林知夏呼吸一滯。
是的。
江逾白不小了。
多年前，只要林知夏叫他一聲“小江總”，他就會特別羞憤，特別不好意思，對她躲躲閃閃，不敢與她直視。而現在，他的反應出乎林知夏的預料。
江逾白在四季酒店定了一個套間，房間售價四千多美金一晚，超過了林知夏的每月房租。林知夏早已習慣了這種經濟差距。她揹着書包，坦坦蕩蕩地踏進房間，走向主臥，雙手按了按牀墊。
江逾白脫下外套，隨口說了一句：“我去洗澡。”
林知夏回頭看他：“我也去。”
林知夏的意思是，她要去另一個浴室洗澡。江逾白卻解開一顆襯衣釦子，有意識地露出他的鎖骨，還把浴室的房門大敞，隨時歡迎林知夏進來參觀。
爲什麼會這樣？
短短幾個月不見，林知夏覺得江逾白釣她的手段越來越多了。
江逾白確實有他自己的考量。
江逾白猜測，林知夏之所以願意在聖誕節和他見面，就是因爲聖誕節期間，大部分科研組的項目都暫停了，研究人員回家過節去了。難得江逾白有機會和林知夏獨處，他決定適當地放開自我約束。
江逾白給自己做完心理建設，就打開了浴池的水龍頭。水聲譁然作響，溫熱的霧氣瀰漫，他坐在波光起伏的水池裏，又聽見林知夏問他：“你正在洗澡嗎？”
他沒作聲。
林知夏偷偷地溜進來。
江逾白往後靠了靠。
林知夏穿着一條睡裙，跪坐在浴池的邊沿。她透過清澈如鏡的水面打量他的全身上下，她愣了一小會兒，謹慎地伸手觸碰他：“我……我第一次看到你……”
江逾白抓住她的手腕，親了一下她的手背。然後他放開她，挪到了另一個位置靜坐，林知夏望着他的側影，深受他的蠱惑，鬼使神差地跟着他下水，水位線漫過林知夏的大腿，她才如夢初醒般退到了岸邊。
江逾白是林知夏的遊泳教練。她清楚地記得他穿泳褲的樣子，但是，她對他的探索還沒做到最後一步，哪怕他們曾經同居了一年，林知夏也沒有越出最危險的雷池。
剛纔那短短的十幾秒鐘，給林知夏留下了深刻的印象。
強烈的好奇心驅使她追隨江逾白，理智又勸誡她停留在原地不動。她的內心產生了萬般糾結，最終，她飛速地逃離了現場。
整個聖誕節期間，林知夏和江逾白都住在酒店。白天他們出門散步，晚上他們會玩一些只有他們兩個人明白的遊戲，夜裏他們一如既往地同牀共枕，不過林知夏變得格外老實，她再也沒有要求江逾白解開釦子讓她研究。
波士頓的冬天寒冷又潮溼，房間裏卻是明媚又溫暖的。聖誕假期的最後一天，江逾白和林知夏在臥室門口吻別，林知夏送給江逾白一包金花茶的種子。她說，等江逾白回到家裏，就把金花茶種進花盆，明年秋天，金花茶開花時，林知夏就回國了。
金花茶的花語是“理想的愛”。
那一盆金花茶，就成了江逾白第一次親手種植的植物。
江逾白把花盆擺到了他的辦公室窗臺上，每天悉心照料，還抽空看了兩本“花卉園藝”方面的書。
他和林知夏的日常工作都很忙，兩人維持着每週一次的通話記錄，林知夏發論文的速度比博士就讀期間更快了。江逾白旁觀她的成長，就像在等待一株金花茶綻放。
韋若星學姐手把手地教導林知夏如何申請“青千”。憑藉林知夏迄今爲止的學術履歷，她很快通過了大學的簡歷篩查，又在2015年的六月份提交了函評材料。
林知夏並不清楚今年的“青千”項目競爭有多激烈。她也沒有託人打聽，只簡略地把自己的規劃告訴了沈昭華教授——如果她足夠幸運，她會成爲沈昭華教授的同事。
沈昭華教授很快回覆了她，還問她在美國的科研做得順不順利？
林知夏如實說，在美國的這一年，她每天早起晚睡，社交封閉，專注科研，生活無比平靜。但她學到了很多新的觀念和知識，她迫不及待地想要回國了。
下一秒，郵箱提示音“叮”地響了一聲。
林知夏打開一封江逾白髮來的郵件。她看見一株盛開在花盆裏金花茶，又見江逾白在信中寫道：“花開了，該回家了。”