如果今日是第一期錄製, 楚月怡絕不會私下找時光樺聊，但現在情況有所不同，他們已經在錄第七期節目。
兩人回到空蕩的會議室內，楚月怡將門鎖上, 發出啪嗒一聲, 引來時光樺詫異的目光。她直接回望, 乾脆地問道：“怎麼？”
她的語氣輕描淡寫，並不像隱含怒火, 但氣場絲毫沒弱。
時光樺收回視線, 他不由垂眸：“沒。”
相比他的沉悶, 楚月怡全程遊刃有餘，她宛如局面的主控, 自若地伸手示意：“隨便坐吧。”
時光樺如今面對平靜的她，竟在心底生出一絲陌生。她平時老掛着柔和的笑容, 臺下偶爾開些無傷大雅的玩笑, 但總歸是好接近的狀態，從未有面沉如水的時刻。或不能叫面沉如水, 是無情緒的淡然。
時光樺沉默片刻，他拉開手邊的椅子，找地方緩緩落座。
楚月怡沒有馬上開聊，她先在會議室裏轉悠一圈，確定節目組已將機器全部撤走，這才踱步回到最初的門邊, 不緊不慢道：“先說說吧，是什麼意思？”
“我應該也給留完組織措辭的時間。”
時光樺不料她反將一軍，讓自己率先進闡述。他進屋後心思就不知飄向何方，現在自然答不上來, 無言地望着她。
楚月怡對他八棍子打不出一個悶屁的態度見怪不怪，她沒有強行撬開他的嘴，慢條斯理地點頭：“可以，那就由我先說。”
時光樺坐在會議桌旁，楚月怡則倚在門邊上，雙方正面對峙，神色諱莫如深。
楚月怡深吸一口氣，她直視着時光樺，坦白髮表看法：“一檔綜藝節目的製作至少涉及上百人，更不用提設備、場地、時間的成本。嘉賓僅僅是團隊的主要人員，說實話算不得什麼大人物，將情緒帶到工裏，我覺得非常不專業。”
她不是來跟時光樺吵架，鬧彆扭是小孩才做的事，成年人應該搞得懂輕重。有些事可以順着他，有些事她卻不會讓。
他們玩鬧時，他可以有小脾氣，但只要錄製，就必須進退有度。
如果說時光樺剛開始還抱有幻想，那她的一番話就是將一切擊碎，猶如在他頭上澆一盆冰水，迫使他面對殘酷而冷硬的現實。
他原本還曾想過，只要她拿出解釋，自己全都能接受，可以當場表演失憶。
她說他就信，他一直拿她沒辦法的。
他甚至都想直接開口：哄哄我吧，我很好哄。
然而，她連糊弄他的意願都沒有，完全是理智而客觀地陳述。
鄒乾說她是沒有感情的工作機器。
他以前還不太懂，卻在此刻幡然醒悟，宛若從幻夢中驚醒。
時光樺注視着她剔透如冰的眼眸，即使他此刻維持面無表情，但指尖依舊不受控制地微顫，不得不握拳收回手，骨節用力得發白。
他的聲音低沉沙啞，彷彿用盡渾身最後一絲力氣，問道：“想跟我聊的是這個？”
楚月怡沉吟數秒，冷靜道：“如果對我有任何意見，私下可以直接提出來，但在鏡頭裏影響到別人工作，很抱歉我不太能接受。”
她早期能接受他略有瑕疵的營業，原因是體諒對方不常拍節目，可他現在明顯是賭氣式泄憤，那就是工態度有問題。能力和態度是兩回事，這簡直要觸及她的底線。
時光樺自嘲地失笑：“哈。”
他面對她講道的態度，突然在此刻意識到，自己是徹頭徹尾的小醜，且是最自作情、最自我感覺良好的那種。
她大概很早以前就看不慣他，他卻還在暗地裏喜不自勝。
光是這樣一想，他就快要自厭。
什麼優待，什麼偏愛，全都是他臆想出來的內容。
她明明露出那麼端倪，她詢問過他爲何上節目，她說過鏡頭外不用那麼虛僞，她出道以來無緋聞只有工作……他卻自欺欺人地忽略，沉醉在構建的虛幻之中，誤以爲自己有不一樣。
人類真是善於自我欺騙的生物，一旦昏頭地喜歡某人，即使對方並不在乎，會爲對方找諸藉口。總是想着對方羞於表達，或還沒有做好準備，其實只是不在乎已。
他以前不是搞不懂她的態度，僅僅是不願搞懂罷了，或許潛意識無法接受，這纔會放任情緒蔓延。
但他現在清醒過來了。
他起碼不能可笑到讓她討厭的地步。
他要收斂情緒，別再鬧笑話了。
時光樺的指甲深陷在肉裏，脣角抿得極緊，以此剋制自己。數秒後，他逐漸從潮水般的情感中抽離，沉穩道：“我是不是可以這麼解，我們合拍好節目就。”
“對，總不可能有人拍戀綜，真是過來談戀愛吧。”
他聽到此話，明明已經從夢裏醒來，胸口卻仍有陣陣鈍痛，費力地應道：“……你說得對。”
他早就知道她對感情沒興趣，卻還將她參加戀綜視爲信號，這是愚蠢而好笑的舉動。
他見證她一路走來，從錄音棚裏偷哭的在校生，到獨當一面的可靠演員，按說應該是最瞭解她的人，居然還會有此種離譜荒誕的錯覺。
他遙望她時看得明白，近觀起來卻開始糊塗。
正是她一往無前時的光亮吸引他，他現在對此又有什麼好抱怨呢？
時光樺眸色沉沉，他忽然鬆開緊握的拳頭，整個人輕輕地靠在椅背上，似乎是筋疲力盡。
楚月怡發覺他不再緊繃，她還不知雙方矛盾在哪，和聲細語道：“要是對我有不滿，現在也可以說出來，如果是合的，我會盡力去改。”
她現在滿臉誠懇，那雙靈動的杏眸盈滿真摯，彷彿只能看到他一樣，又要使他產生誤會。
好在他不會再自戀了。
時光樺搖頭：“不，我沒有不滿。”
她確實沒有任何錯，他纔是添麻煩的人。
楚月怡頗不贊同地凝眉，顯然並不相信他的話。
“我只是有點疑惑。”
時光樺往日信賴的直覺，在她身上根本不起作用，似乎都變得模糊、空洞及虛無。他是依靠感覺來工及創，但他的感覺卻如此不靠譜，一改曾經的既定認知。
他顫聲發問：“對所有同事都那麼好嗎？如果是其他嘉賓，是這一種態度？”
“節目裏處處忍讓，節目外各種照顧。”
他們經歷的點點滴滴，只是鏡花水月一場空？
楚月怡面對他動搖的眼神，他的眼底搖曳着破碎星光，晃得她不敢直視，在此刻沉默下來。
李柚問過相似的問題，她能立馬做出回應，但對着他卻做不到。
她不知該說什麼答案，最後擠出含混的氣音。
“嗯。”
他眼中的星光徹底黯淡。
他露出悵然若失的神色，隨即低聲感慨道：“那你確實很好。”
片刻後，楚月怡從公司大樓出來，冬日的朔朔寒風颳在她臉上，讓她的思緒清晰起來。她思及回答李柚時的彆扭感，總算知道自己的漏洞在哪。
她說跟誰拍節目都會這麼做，但其實要不是他的話，她早該選擇下車。
但這重要嗎？
這不重要。
她最初上節目時的想法是真實的。
她從沒有撒謊，只是或真或假，攪在一起罷了。
楚月怡並不知道跟時光樺的溝通是否有用，她現在不太想推測對方的心思，甚至有一種破罐破摔的無力感。
她突然有點累，不想帶動任何人。
會議室內，時光樺獨自在椅子上枯坐許久，他不經意地瞥到手腕上的灰色皮筋，在此刻略感刺目，又湧出酸澀情緒。
他想伸手扯掉，然而剛剛碰到，卻於心不忍。
她的第一個要求，讓他一直戴着它。
他的第一個要求，希望她面對他時，露出來的都是真笑，不想笑就可以不笑，甚至發脾氣沒關係。
他當時面對鏡頭說出這種話，究竟是有天真幼稚，連他自己都要發笑。
她估計也很心累吧。
他那時根本不知道，他說不沒法承受她的真實反應，那會讓自己被鋪天蓋地的洶湧海水淹沒，產生置身絕地的窒息感。
時光樺向後仰頭，他閉眼深吸一口氣，緩解內心近乎麻木的痛感，這才慢慢地睜開雙眸，眼底重歸清明，逐漸平復下來。
他突然迎來前所未有的平靜，或許是疼痛過於猛烈，反倒不再有刻骨知覺。
他的人生沒有選擇題，就不會有後悔一說。
雖然他們之間有諸多誤解，但他提要求時的本心沒變，他想要讓她綻放真實的笑容。即使是荒誕不經的約定，卻是他那一刻單純的願望，是他上節目的最初動力。
沒有人是來戀綜談戀愛的。
他明明只想看一次記憶裏的笑容，卻不知何時變得貪心起來。
他初衷沒變，這就足夠了。
時光樺望着手腕上的皮筋，他將袖口拉好，重新打起精神。
即使嘉賓心生間隙，節目依舊要錄製。
次日，楚月怡抵達mv拍攝片場，她都做好萬全的心準備，決定直面時光樺自閉而憋悶的態度，卻不想對方在一夜之間完成轉變。
時光樺居然提前奔赴片場，他似乎已經安排完部分事宜，主動打招呼道：“早上好。”
楚月怡見他宛若沒事人，她竟略感惶惶，應道：“……早”
時光樺對她的態度好像變化，又好像什麼沒變，莫名得氣神閒。
楚月怡不好形容，他們似乎並未生疏，但沒有從前感覺，硬說就是時光樺跟小程的氛圍。她跟他聊一回，聊成兄弟啦？
楚月怡如今心情微妙，但目前看來是好的轉變，時光樺全程配合節目錄制，且完成mv拍攝工作相當效，簡直堪稱模板般的好搭檔。
他本來就對mv拍攝不陌生，在現場提出的想法有見地，全神貫注地跟導演交流，只留下認真執着的俊逸側臉。
這是時光樺最接近他在音樂節目上人設的一天。
既不呆，不愣，完全是大音樂人。
兩人順利完成各自拍攝，就迎來雙人的鏡頭。
楚月怡思及時光樺昨日的牴觸，她原以爲對方不願靠近自己，沒想到還不等導演率先開口，他就先一步握住她的手，做出雙人共舞的姿勢。
他的手指修長，掌心溫暖乾燥，握住她的力度適中，紳士地站在她身側。
楚月怡驚異地回頭，正撞上他清透的黑眸，其中倒映她錯愕的臉。
時光樺過去時常流露微赧神色，他算不上主動的性格，這簡直是破天荒的舉動，自然讓她大感意外。
時光樺原本是情竇初開，他自然會百般扭捏，現在真相已被捅破，思考就重佔大腦上風。儘管她對他沒有感情，但他應配合她，完美地錄製好這季節目。
他開始有營業思維，就想通不少道。
不能讓她主動，不能讓她在鏡頭前丟臉，不能讓她有無所適從的時刻。
他忽然明悟過來，她以前挺辛苦的。
所以他得有所轉變。
因爲他們在拍攝mv，目前有造型的需求，所以沒攜帶節目組的收音設備，編導們無法記錄他們之間的呢喃。
時光樺還不好把握分寸，他眼看楚月怡略微失神，只能低頭在她耳邊細語，聲音猶如低音提琴。
“既然要合拍好節目，肯定會有肢體接觸，否則顯得不太專業。”他的語氣既輕又淡，發覺她的神色不對，又略微鬆開手，“還是說不能接受這種營業，那我……”
說實話，他搞不懂戀愛綜藝的界限，倘若她感到一絲不適，那就刪減mv的動作。
楚月怡聽着他風輕雲淡的話語，第一次從他口中捕捉“營業”二字，忽然誕生些許被挑釁感。她察覺他的手鬆開，當即有力地回握，鎮道：“能接受哦。”
如果是其他男嘉賓說此話，她會覺得對方善解人意，但這是頻頻掉線的時光樺，他能懂什麼綜藝和營業，這分明就是在陰陽怪氣。
合拍好節目、不太專業、營業，這不全都是昨天爭執時的話？
事出反常必有妖，他就是在內涵她！
她說他不專業，他就過來找茬。
另一邊，mv導演拍完這一條，他開始調度起來，聲道：“好的，麻煩靠得再近一點！”
時光樺剛要俯身靠近她，他就眼看她仰起頭來，幾乎跟自己臉貼臉，頓時呼吸微微一窒。
她主動地湊近他，柔軟的脣瓣近在咫尺，再往下就是優美天鵝頸，顯得既白淨又脆弱。
兩人的氣息交融在一起，遠遠望去有如接吻，連帶空氣都燥熱起來。
“我好像說過吧，以前是讓着。”
她在他耳畔悄聲地開口，溫熱而柔和的吐息拂過，致使他心尖震顫。
他在她的目光中迷失，瞬間被殺得一敗塗地。
“好像臉紅了。”楚月怡緊盯着他的面孔，接着露出似有若無的笑意，就像是又看到熟悉無措的他。
她輕笑着挑釁：“不是要營業嗎？專業一點吧，圈外人。”