林默被萌到了一瞬間，怔愣看着李芷涵面無表情的抖落身上的雨水。
忽的，可能是剛喝完枸杞脈動的原因，想到了一不太好說出來的畫面。
如果身上的不是雨...感覺這樣也抖不掉，不行，得打住。
...
夕陽熔金，將高三教學樓西面的玻璃窗染成一片晃眼的橘紅。走廊盡頭，沈青正踮腳去夠掛在通風管道上的校服外套——那件被李芷涵順手捲走、又隨手搭在鐵架上的淺灰襯衫，袖口還沾着一點沒擦淨的甲魚血漬，乾涸後泛出鏽色的褐斑。
他指尖剛碰到布料，身後傳來一聲極輕的“嗒”。
不是高跟鞋，是帆布鞋底踩在水泥地上的悶響。
沈青沒回頭，卻下意識繃直了後頸線條。那聲音太熟了，熟到連鞋跟磨損的弧度、落地時左腳比右腳多施三分力的習慣，都刻進了他脊椎神經末梢裏。
李芷涵站在三步之外，垂眸看着他後頸上一小片未被衣領遮住的皮膚。那裏有顆淺褐色的小痣，像一粒被遺忘在白瓷碗沿的芝麻。
她忽然抬手，食指指腹輕輕一按。
沈青渾身一顫，整條右臂的肌肉瞬間僵住，連懸在半空的指尖都忘了動。
“你脖子這裏，”李芷涵的聲音壓得極低，帶着剛午睡醒來的微啞，“昨天被張心怡摸過。”
不是疑問句。
沈青喉結滾動了一下，沒敢應聲。他記得——上午大課間，張心怡替他整理裏套領口時，指尖確實在他頸側蹭過兩下，溫熱的，像蝴蝶翅膀掃過。
可李芷涵怎麼知道？
“她聞你。”李芷涵收回手，從褲兜裏抽出一張疊得方正的溼紙巾，慢條斯理展開，“像狗聞骨頭。”
沈青終於轉過身。
李芷涵仰着臉看他，馬尾辮垂在左肩，髮尾被晚風掀起一縷。她的眼睛很亮，不是平日那種冷調的琥珀色，而是燒着某種近乎灼人的光，瞳孔深處浮着細碎的、躍動的金。
“你身上，”她忽然向前半步，鼻尖幾乎貼上他鎖骨，“有她的味道。”
沈青下意識想後退，腳跟卻撞上身後鐵質窗臺，發出“哐”一聲鈍響。
李芷涵沒給他退的機會。她左手倏然扣住他右手腕，力道大得驚人，指甲幾乎陷進他皮肉裏；右手則猛地攥住他胸前衣襟，指尖隔着薄薄一層棉布，精準抵住他左胸下方第三根肋骨的位置——那裏，心臟正以失控的頻率撞擊着胸腔。
“咚、咚、咚。”
她數了三下。
然後鬆開手，將那張溼紙巾塞進他掌心，轉身就走。帆布鞋底再次叩響地面，節奏卻比來時快了整整一拍。
沈青攤開手掌。
紙巾中央，用黑色簽字筆畫着一個極小的圓圈，圈裏寫着兩個字：
【歸我】
字跡凌厲，墨水洇開了一點，像一滴將落未落的血。
他盯着那兩個字，耳膜裏嗡嗡作響。窗外蟬鳴驟然拔高，刺得人太陽穴突突跳。他忽然想起上週五放學，胡萌蹲在校門口小賣部冰櫃前挑雪糕，李芷涵路過時腳步都沒頓，卻在他經過冰櫃時，目光掃過胡萌攥着零錢的手指，又掠過冰櫃玻璃上倒映出的、自己下意識摸向口袋的動作——那時他口袋裏，正揣着胡萌今早偷偷塞進去的、還帶着體溫的橘子糖。
原來她一直都在數。
數誰碰過他，數誰聞過他，數誰給過他糖，數誰在他衣服上留下過一絲一毫的痕跡。
沈青慢慢攥緊紙巾，指節泛白。汗珠順着額角滑進鬢角，癢得鑽心。
他抬眼望向走廊盡頭。
李芷涵已走到樓梯拐角，身影即將隱入陰影。就在她右腳踏上最後一階臺階時，她忽然停住，沒回頭，只是抬起右手，做了個極細微的手勢——拇指與食指圈成環狀，其餘三指併攏，輕輕一捻。
那是他們初一時約定的暗號。
意思是：【我掐着你的命脈，你逃不掉。】
沈青站在原地，直到夕陽徹底沉沒，整條走廊被暮色浸成深藍。他低頭看掌心，那張紙巾已被汗水浸透，墨跡暈染開來，【歸我】二字模糊成一團濃重的黑。
手機在褲兜裏震動。
是白梨夢發來的消息，只有一張圖：一張皺巴巴的成人禮回執單，右下角被紅筆圈出一行小字——【請家長於6月18日14:00準時抵達學校禮堂東門】。
下面跟着一行字：【沈青，你猜我今晚會不會把你裝進行李箱，直接送去禮堂？】
沈青沒回。
他把溼透的紙巾摺好，塞進課本夾層最深處。翻開數學練習冊，第47頁，赫然是李芷涵今天午休時講過的那道導數題。她當時用鉛筆寫的解題步驟還留在空白處，字跡清瘦鋒利，最後一個等號後面，被她用橡皮擦去了大半，只留下一個若隱若現的“∞”符號。
他拿起筆，在那個符號旁邊，工工整整補上兩個字：
【永遠】
筆尖劃破紙背。
同一時刻，李芷涵正坐在自家客廳落地窗前。窗外是城市漸次亮起的燈火，窗內只開了一盞檯燈，暖黃光暈籠罩着她膝上攤開的素描本。
本子中央，是一幅未完成的速寫：少年側影，脖頸線條流暢，後頸那顆小痣被反覆描摹了七次，每一次都更清晰一分。畫紙右下角，一行小字墨跡新鮮：
【他心跳聲，比甲魚剁頭時更響。】
她合上本子，起身走向廚房。冰箱門打開，冷氣撲面。她取出保鮮盒，裏面整齊碼着八隻剝好的溏心蛋，蛋殼上用食用色素點了八個不同顏色的小點——紅、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑。
她拿起紅色那隻，指尖用力一捏。
蛋殼碎裂，黏稠的蛋液混着淡粉色蛋清緩緩淌下，滴在她手背上，溫熱的，像一小灘將凝未凝的血。
她盯着那滴蛋液，忽然笑了。
笑得極輕，極冷，像冰面裂開第一道細紋。
“沈青，”她對着空氣低語，聲音輕得如同嘆息，“你數過，自己被多少人碰過嗎？”
“我數過了。”
“一共……”
她掰開手指，一根，一根。
“三十七次。”
“下次，”她舔掉拇指上殘留的蛋清，舌尖嚐到一絲極淡的鹹，“我要你，親手數給我聽。”
窗外，最後一絲天光徹底熄滅。
城市燈火如星海傾瀉，而高三（一）班教室的燈還亮着。值日生早已離開，黑板上粉筆字未擦，數學公式密密麻麻爬滿整面牆壁，像一張巨大而沉默的網。
網中央，一行新添的小字格外醒目，是用白色粉筆寫的，筆畫歪斜，卻帶着一種近乎虔誠的力道：
【沈青，你跑不掉的。】
粉筆灰簌簌落下，像一場無人見證的微型雪崩。
林默站在教室門口，沒進去。
他望着那行字，忽然想起昨夜夢裏，李芷涵穿着白裙站在暴雨中，裙襬被雨水浸透，緊緊貼在腿上。她朝他伸出手，掌心躺着一枚滾燙的溏心蛋，蛋殼上用血寫着同一個字：
【等】
他抬手抹了把臉，指尖觸到額角一片溼冷。
不是汗。
是不知何時滲出的眼淚。
他轉身下樓，腳步很輕，卻在樓梯轉角處停住。
對面女生廁所隔間裏，傳來壓抑的抽泣聲。
是胡萌。
她蹲在馬桶蓋上，抱着膝蓋，手機屏幕幽幽亮着，照見她滿臉淚痕。屏幕上是白梨夢半小時前發來的消息，只有六個字：
【他心跳，漏了一拍。】
胡萌死死咬住下脣，直到嚐到鐵鏽味。她忽然抓起手機，對着鏡子打開前置攝像頭——鏡頭裏，她眼睛紅腫，頭髮凌亂，嘴角還沾着沒擦乾淨的糖葫蘆糖渣。
可就在她抬手想抹掉那點糖漬時，鏡子裏的自己，竟對着鏡頭，緩緩勾起了嘴角。
那笑容陌生得讓她自己都打了個寒噤。
像另一個人，藉着她的臉，在笑。
她慌忙關掉屏幕，把臉埋進膝蓋。淚水無聲砸在裙襬上，洇開深色的花。
走廊盡頭，李芷涵靠在消防栓旁，靜靜聽着。
她手裏攥着半張揉皺的便利貼，上面是胡萌今早偷偷塞進她筆袋的字條，字跡稚拙：
【涵涵，如果喜歡一個人，心跳會變快嗎？】
李芷涵沒回。
她只是把便利貼撕成八片，每一片都蘸了點剛纔捏碎的溏心蛋液，然後一片一片，貼在自己左手腕內側。
八片蛋液，在皮膚上凝成八顆暗紅的痣。
她抬手，用指甲輕輕刮過其中一顆。
血珠立刻滲出來。
她含住指尖，舌尖嚐到熟悉的、微腥的甜。
遠處，晚自習預備鈴響起。
第一聲，清越。
第二聲，悠長。
第三聲，戛然而止。
像被誰硬生生掐斷了喉嚨。
李芷涵站直身體，整了整校服領口。她走向教室，帆布鞋踩在空曠走廊上，聲音越來越響，越來越快，最後竟與心跳同頻——
咚、咚、咚、咚。
不是她的。
是沈青的。
她知道。
因爲那聲音，正從她左胸下方，第三根肋骨的位置，一下，一下，重重敲打着她的胸腔。
她推開門，教室裏燈光刺眼。
沈青坐在第三排靠窗位置，正低頭寫着什麼。聽見動靜，他抬眼看來，目光相撞的剎那，他握着筆的手指猛地一緊，筆尖“啪”地一聲，折斷了。
李芷涵彎腰，從他桌肚裏抽出一張被揉皺的草稿紙。
上面全是同一道題的演算過程，密密麻麻寫了十七遍。每遍結尾，都畫着一個歪歪扭扭的圓圈，圈裏寫着同一個名字：
【涵】
她指尖撫過那些字跡，忽然問：“沈青。”
“嗯？”
“如果現在，我讓你刪掉手機裏所有人的聯繫方式，”她頓了頓，聲音輕得像羽毛落地，“只留我一個。”
“你會刪嗎？”
沈青看着她，看了很久。
窗外，月亮升起來了，又大又圓，清輝如霜。
他慢慢放下斷掉的筆，從抽屜裏摸出手機，屏幕亮起，微信界面停留在白梨夢的聊天窗口。
他拇指懸在刪除鍵上方，微微顫抖。
李芷涵沒催。
她只是靜靜看着他，像看着一隻終於遊到網邊的魚。
十秒。
二十秒。
三十秒。
沈青忽然笑了。
那笑容很淡，很輕，像一片羽毛落在水面，漾開一圈極小的漣漪。
他收回手，把手機翻轉過來，屏幕朝下扣在桌上。
“不刪。”
他說，“但我可以，把所有人，都設成僅聊天。”
李芷涵瞳孔驟然收縮。
沈青抬起頭，迎着她的視線，一字一句：
“除了你。”
“你永遠，都是置頂。”
話音落下的瞬間，李芷涵手腕內側，那八顆用蛋液點成的“痣”，齊齊滲出血絲，蜿蜒而下，像八條細小的、奔湧的河。
她沒擦。
只是深深看着沈青，看了很久很久。
然後，她彎腰，從自己書包側袋裏，掏出一個東西，輕輕放在他攤開的練習冊上。
是個小小的搪瓷杯。
杯身印着褪色的紅雙喜圖案，杯口一圈細細的金邊，已經磨得發白。
裏面，盛着半杯溫熱的、琥珀色的液體。
是蜂蜜水。
杯底，沉着八顆完整的、晶瑩剔透的溏心蛋。
李芷涵直起身，指尖拂過他耳後一小片皮膚，動作輕柔得不可思議。
“喝完它，”她低聲說，呼吸拂過他耳廓，帶着蜂蜜的甜香，“然後，跟我去個地方。”
沈青低頭看着那杯水。
八顆蛋在蜜色液體中輕輕晃動，像八顆懸浮的心臟。
他端起杯子，湊近脣邊。
就在杯沿即將觸到他嘴脣的剎那——
李芷涵忽然俯身，用自己微涼的指尖，輕輕按住了他拿杯的手背。
“等等。”
她另一隻手，從口袋裏摸出一把小剪刀。
“先剪掉，”她聲音很輕，卻帶着不容置疑的力道，“你左手小指上，昨天被張心怡碰過的地方。”
沈青的手，猛地一抖。
蜜水晃盪，幾滴濺上他手背。
溫熱的。
像血。
像淚。
像他們之間，再也無法擦去的、滾燙的烙印。
教室裏很安靜。
只有牆上掛鐘的秒針，一下，一下，固執地走着。
指向十八點十八分。
成人禮，倒計時七十二小時。