黑色大G平緩駛出小區，季溫時在副駕駛上昏昏欲睡。
上次郭奕送她回來的時候，她也差點在車上睡過去。同樣的午後，相反的方向，同一個眼皮打架的她。
更要命的是，陳煥車上的香薰還挺好聞，是他身上那股淡淡的苦艾薄荷味。季溫時疑心自己是不是最近跟陳煥接觸太多，已經習慣了，不然怎麼一聞到就覺得懶洋洋的直犯困。
陳煥似乎看出她的睏倦，啓動車子後就沒再說話，只是把空調出風口換了個方向，溫度調高些。播放器裏低低地放着一首英文歌，安靜流淌在隔絕了午後燥熱的靜謐空間裏。
“Would you ask for any horse
But this one inside your heart
I'll give you the saddle of
My heart……”（注1，見章末作話）
“要把音樂關掉嗎？”他低聲問。
季溫時閉着眼睛搖了搖頭：“很好聽。”
第一次聽到這首歌，是在“識食務者”的某一期視頻裏。她一聽就喜歡上，去搜了一下才知道是一部非常火的影視劇的主題曲。她向來沒時間，也沒多大興趣追劇，但那次忍不住連熬幾個大夜，一口氣把那部劇全看完了。
之後每次聽到這個旋律，她眼前便會自動浮現出劇中的畫面。男主角意識到自己心動的那個夜晚，在月光如水的遼闊草原上，不管不顧地縱馬馳騁。
那種毫無保留，一腔孤勇的純粹心動，彷彿就該生長在那片無垠的、風一樣自由的曠野上。
幾首歌的時間，車已經穩穩停在海大門口。
“車能開進去嗎？”陳煥問。
季溫時也不確定。除了本校職工的車以外，她只見過送孩子的家長能開車進去。
果然，保安大叔見門口停了車，過來敲窗戶。
“哎，外來車輛不能進，配合一下。”
季溫時背起書包，準備跟陳煥說一聲讓他在這兒把她放下，身旁卻傳來陳煥坦然自若的聲音。
“送學生，”陳煥降下車窗，笑得格外真誠，“我是家長。”
季溫時的臉頰“唰”地一下紅透，有種明目張膽做壞事的心虛。他是哪門子家長！
保安大叔同樣滿臉狐疑。這年紀，怎麼看也不像當爹的。
“家長？”
季溫時硬着頭皮遞出學生卡，被迫成爲共犯：“師傅，我是海大的學生，這是我……哥。”
最後一個字幾乎是從牙縫裏迸出來的。
“哦，行，我登記一下啊。”保安爽快放行。
車窗升起，季溫時立刻扭頭瞪他：“瞎說什麼家長呢！”
陳煥目不斜視地開車：“沒說錯啊，怎麼看你頂多就是讀研的年紀，我肯定比你大，不算哥嗎——前面怎麼走？”
季溫時不情不願地嘟囔：“右拐。”
車停在文學院古樸的飛檐下，線條冷硬的黑色大G與周圍古色古香的建築羣格格不入。
季溫時道了謝，小心地踩着側踏板下車——這車底盤實在太高了，只有陳煥這種腿長逆天的人才能如履平地一樣輕鬆抬腿上下。
“小時？”
季溫時聞聲抬頭。郭奕提着電腦包正要邁進院門，此刻卻停下腳步，轉回身，目光驚愕地看着她。
陳煥的眼神瞬間冷了下來。他認出來了，這就是那天中午送季溫時回來的男人。
郭奕也很意外。無論是這輛存在感過分強的車，還是車裏坐着的那個男人——他也正盯着自己看，眉眼深刻，下頜冷硬，毫不掩飾眼裏的冷意和審視，像一頭在自家領地鎖定闖入者的黑豹，不動聲色，蓄勢待發。
“小時，這位是？”郭奕走上前時，臉上已是那副慣常的溫和笑意，目光落在她身後的男人身上。
季溫時下意識地開口：“這是陳煥，我鄰——”
“她哥哥。”懶洋洋的聲音從她身後傳來。
“哥哥？”郭奕笑意更深，“我跟小時一起長大，可沒聽說她有什麼哥哥。”
陳煥眸色更冷。還是青梅竹馬。嘖。
眼見兩人氣氛不對，季溫時趕緊轉身，低聲對陳煥說：“我要遲到了，你……先回去吧。”
陳煥的目光終於懶懶地從郭奕身上收回來，在她略顯緊繃的小臉上打了個轉，最終只是不鹹不淡地頷首。
“走了。”
目送那輛不和諧的車離開，郭奕收回視線，有些擔憂地看着她：“小時，這位……看着不像學生，你們很熟？”
季溫時點點頭：“他是我現在的鄰居，是個美食博主。”
“這樣啊。”郭奕和她並肩往文學院裏走，語氣裏的關切未減，“上次送你回來我就想說了，你一個女孩子獨自租房，安全問題最重要。你這個鄰居……”
他欲言又止。
“放心吧郭奕哥，他人很好的。”季溫時想了想，又補充道，“做飯特別好喫。”
郭奕也不再多說，只是含笑點點頭，眼底那點擔憂恰到好處地將褪未褪。
“好。總之，有什麼事，隨時給哥哥打電話。”
原以爲今天是單獨和導師聊論文，推開辦公室的門，季溫時卻意外地看到剛入學的博一小師妹辛舒悅已經坐在裏面。見她進來，辛舒悅立刻站起身，親熱地喊了聲：“師姐好。”
“小季啊，來，坐。”曹老師從辦公桌上那兩塊巨大的拼接屏幕後探出頭，招呼她。
季溫時有些侷促地在小師妹對面的單人沙發上坐下。
曹老師摘下眼鏡，用力捏了捏鼻樑，向後靠在轉椅裏，語氣隨和卻開門見山：“今天叫你們倆來，是有個重要的事。”
他示意她們自己拿辦公桌上的那封邀請函傳閱：“京大牽頭辦了個‘近代以來語言文學發展流變’的論壇，規格很高。你們清楚京大學報的含金量，這次論壇入選的優秀論文會直接在學報上發表。”
曹老師端起桌上的茶缸，吹開浮沫啜了一口：“其他同學我不做要求，願意參加的就自己準備論文，但你們倆必須認真準備，拿出成果。”
“小辛剛入門，博一時間充裕，正好借這個機會沉下心，打磨一篇紮實的論文。”曹老師的目光轉向季溫時，變得凝重了些，“小季，你年底就要開題，滿打滿算距離畢業也就一年多了，現在正是出成果的關鍵時期。我希望你藉着這次論壇，好好思考一下博士論文的選題方向。最理想的狀態是，這篇參會論文能直接融入你的大論文，成爲一個核心章節，一舉兩得。明白我的意思嗎？”
季溫時點點頭。海大文學院博士畢業的硬性規定是必須以第一作者身份發表至少一篇高水平論文，這個標準她已經達到了。但學校的畢業標準並不等於用人單位的準入門檻。以現在學歷通脹和內卷程度，如果想要在畢業後找到一個不錯的高校教職，成果自然是多多益善。
剛走出曹老師辦公室，季溫時還沉浸在論文選題的思緒裏，手臂卻冷不防被人親暱地挽住。辛舒悅自來熟地挽着她往外走，語氣輕快地問：“季師姐，你的研究方向是什麼呀？之前師門聚餐你沒來，我還是第一次跟師姐說上話呢。”
“研究談不上，”季溫時實話實說，“目前只是對早期報刊這塊比較關注。”
她的專業大類雖然是現當代文學，但沒有深耕那幾個如雷貫耳的作家名字和耳熟能詳的作品，選題在旁人看來着實有些冷門偏僻。
沒想到辛舒悅瞬間驚喜地捂住嘴：“好巧啊師姐，我也是！我打聽了一圈，咱們師門就咱倆是一個方向的！”她挽着季溫時的手臂更緊了些，“太好了，以後我一定要多向師姐請教！”
季溫時也很意外，畢竟單機了兩年多，難得遇到一個研究方向一致的同門。她笑着點點頭：“那太好了，互相學習。”
於是，下午兩人便順理成章地一起去了圖書館。一路上，季溫時算是見識到了這位師妹驚人的社交能力。從文學院到圖書館不過短短幾百米，辛舒悅竟接連不斷地遇到熟人打招呼。她纔剛入學，卻彷彿已認識全院的人，好些連季溫時都叫不出名字的面孔，她都能熱絡地聊上幾句。
季溫時終於忍不住問她：“舒悅，你怎麼會認識這麼多人？”
辛舒悅一臉理所當然：“就多參加活動呀，碰到聊得來的就加個微信，下次再約着一起玩，自然就熟啦。”
太強了。季溫時只能在心底默默感嘆，這種社牛天賦，恐怕她這輩子都難以望其項背。
對了，她忽然想起蔣冰清和她那個害羞的預備役男友，也不知進展如何，下次見面得記得問問。
被導師敲打過後，季溫時的學習效率果然顯著提升。她紮紮實實地整理了一下午文獻，甚至連論文都有了粗糙的思路。辛舒悅在圖書館坐了半小時就說另有約會，提前走了，只剩她獨自一人從陽光刺眼坐到暮色四合，終於疲憊地起身，收拾東西回家。
從地鐵站走回樟園裏，一陣晚風拂過，竟帶着幾分沁人的涼意。真是快到秋天了啊。明明白日裏陽光還烈得灼人，天氣預報卻說過幾日會有持續降雨，氣溫也要降下來了。白露已過，接下來便是秋分。一定是中午喫過的秋日燜飯開啓了她對秋天的期待，她開始不自覺地思考秋天能喫到什麼限定美食。
“識食務者”曾做過一個持續時間很長的系列，專門依照四季節氣選取時令食材：春天油燜蠶豆，清炒螺螄；夏天涼拌藕帶，冬瓜蛤蜊湯；秋天慄子燒雞，桂花糖藕；冬天支棱起小炭爐，慢悠悠地烤紅薯和橘子。
思緒至此，她猛然意識到，自己已經很久沒有點開過“識食務者”的主頁了。搬家那天點開更新看到陌生的臉，那種巨大的衝擊和失落，至今想來仍心有餘悸。
她對新接手的那位探店博主並沒有什麼成見，只是不願再通過這種方式反覆提醒自己，那個曾給予她無數慰藉的熟悉身影，已經消失了。
不知不覺已走到5棟樓下。不知道爲什麼，今天上樓時，總覺得身後有人跟着。
天已經徹底黑透，樓道的燈不夠亮，光線昏黃。從一樓開始，身後就一直傳來腳步聲。
她強作鎮定，安慰自己不過是同住在這棟樓的鄰居——這棟樓一共就六層，這人大概率會在五樓之前停下，拐進自己家。
可這人一路跟着她到了四樓，仍然沒有停下來的意思。更讓她心底發毛的是，之前中介小趙明明說過，這棟樓除了她和陳煥住的五樓，其他樓層的住戶基本是老人。可身後的腳步聲一點也不拖沓虛浮，明顯是個成年男人。
最要命的是，當她停在502門口慌亂地掏鑰匙時，那個腳步竟也在5樓停了下來！
“老陳，醋我買回來了！”下一秒，她聽到那男人邊敲門邊喊。
哎？這是陳煥說的那個要來喫飯的朋友？
501的門應聲而開，陳煥的身影出現在門口。他的目光卻直接越過那人的肩膀，落在她身上：“回來了？”
敲門的男人順着他的視線轉過頭，驚訝地脫口而出：“季博士？！”