令冉離開學校的時候，還是熱，卻又沒到最熱的時候，白晝這樣的長，跟頭髮一樣，在風裏不斷吹長着，吹長着，竟然還沒到最長的那一天。
幾個世紀都過去了似的。
其實有同學約她喫晚飯，平時關係稀鬆，她總是獨來獨往，在人眼裏像段神祕隱晦的故事，沒頭也沒尾。許多同學一樣的沒頭沒尾，這所學校收了不少戶籍不在本地的學生，打異鄉來，又到他鄉去。
約她的是男同學，哎，男同學，愛打籃球的身體，鬱蔥的黑髮，虎虎的青春。這些她都不感興趣，一眼望過去，看完了，白水一樣的男同學。
她隨便坐起公交，有段路開始圍了半邊，說是要修地鐵，年底就能開通。令冉在這座城市住了好些年，實則困在十裏寨和學校，世界彷彿就那麼大。其實城市大得很，在北方算發展好的，欣欣向榮，一個時代正努力長着，高樓起來，道路起來，連十裏寨的租戶都越來越多，直到要拆遷。
時代不長，也輪不到十裏寨拆房子，舊的不去，新的不來。
後來又路過一處，要蓋新樓盤，百業待興的樣子，但地上只有大沙堆，就在這新舊更迭的空隙裏，沙堆上開着黃色的油菜花，分明不是油菜的時令，它居然開花，稀稀拉拉幾株，抓緊開，開得緊迫，有巨大的危機感。
是判斷錯時令了嗎？植物難道跟人一樣，有犯錯的時候？
剷車一過來，它們會被連根拔起，那也無所謂，生命來過了。
不曉得哪天再路過，就是打好的地基，戴着安全帽的工人走來走去。令冉隔着玻璃，黃花幾乎是一閃而過，命運卻一目瞭然。
下了車，真是難受，夏天就是這樣，下雨潮熱，不下雨，地面乾燥的像存着燃燒的慾望，燙的地氣，直撲打裸露的小腿肚。
一路走，都有人看她幾眼，這樣的情形，大約從十三四歲開始便有，她那時就是大姑孃的模樣。進了十裏寨的街道，男人衝她吹口哨，不三不四的，她目不斜視，只覺得厭煩，倘若你看他們一眼，他們就要湊上來，他們沒有判斷的能力，沒有溫柔，沒有情意，只有動物的本能，當然不配得到愛，得到女人。
但藏在十裏寨深處的房子裏，性是很容易得到的。
他們把性和愛、女人混成一樣東西。
令冉太熟悉這樣的男人們，她要躲開，她覺得噁心，卻不憎恨，她想到陳雪榆的臉、身上的味道，把口哨聲隔絕掉了。
五奶奶做的涼麪，人老了，腦子不渾，還能做飯，沒什麼大毛病，應當知足了，五奶奶現在就很知足。喫完飯，令冉洗刷過後，跟她說了會話。
“我這兩天要搬走了，去一個親戚家。”
五奶奶狐疑：“哪個親戚家？”這是沒聽說過的。
令冉平靜說：“遠房親戚，最近聯繫上了，您也不能一直住這兒，這段時間，我給您添麻煩了。”
五奶奶懷裏抱着貓，貓咕嚕嚕的，不曉得在唸什麼經。
她一下一下順貓脊背：“是那天送你來的人？”
令冉嗯一聲。
五奶奶說：“看着怪年輕，他家裏都有啥人？”
令冉不知道，什麼都不知道。
“一大家人，暫時住着，等開學我就去唸書了。”
五奶奶眼睛花了，心是不花的，她提醒令冉：“親戚遠了，又有年輕小夥子，你得長個心眼。”
令冉說：“我懂，會注意的。”
“還是不大穩妥，一大家人更不知人心裏頭怎麼想，別是打錢的主意。”
“他家裏有錢。”
“有錢也能打錢的主意，誰嫌錢多呢？”
“不要緊的，不是長住，我也不是小孩會分辨人。”
“你纔多大哪，冉冉，就是活一輩子也不敢說啥人都能分辨出。”
五奶奶像害了沙眼要流眼淚，她嘆口氣，指向牀頭。牀頭貼着硬紙，上頭寫了三個碩大的號碼，那是女兒的。她問令冉有沒有親戚的號碼，加到那紙上去。
令冉伸手摸了摸貓：“我有空回來看您再添上。”
那串號碼永遠不會添上，她知道，但要給人正常的回應。她不喜歡跟人牽絆太深，妨礙自由，這是老街坊，情感上純度已然最大，但老街坊的生理年齡也這樣老了，一身暮氣，她不是那種能熱情跟老人聊家常的人，無法帶給老人什麼快樂，死亡的暮氣籠罩着這暗暗的屋子……貓突然打老人懷裏跳走，左看看，右看看，就是沒有回頭，跑出去了。
這是散養的貓，在家待不住，它不怎麼依賴人。方纔肯躺懷中一會兒，叫人摸一摸，彷彿都已經給天大的面子了。
五奶奶靜靜看她半晌，又問：“真要走？”
令冉回望她，老了的眼睛這樣深，孤獨也藏得這樣深，人爲什麼要執着地問一個知道答案的問題呢？太悲哀了，她慢慢點頭。
五奶奶喃喃：“你那會才這麼高，轉眼要念大學，你媽命不好……”她抬起手，擦了擦眼角，手背上的皮膚在白的燈光下黑黝黝的。
令冉心道，別說了，別說了。她只是安靜坐着。
再後來，五奶奶打起瞌睡，頭垂着，令冉把電視機打開，讓聲音出來。這是老人的習慣，家裏要有聲，沒人就讓電視機鬧點動靜。有時夜深了，燈關掉，沙發上躺着淺睡的老人，電視屏幕的亮光在她臉上，一會兒深，一會兒淺，她在聲音裏得到種人的氣息。
這有什麼意思呢？活到這一步到底樂趣在哪兒呢？她有孩子，但孩子要長大，如鳥離林，她的伴侶早已過世，她要吞一秒一秒的孤單，即使伴侶在，兩人又要說什麼，做什麼？這樣老了，電視裏演的什麼都看不懂了，世界也變得越來越難懂。
樓下大排擋依舊熱鬧着。
那香辣的氣味兒，還是要往鼻孔裏嗆，就是這樣鬧哄哄的，她閉上眼，黑暗裏熱鬧着，近且遠，窗子灰蒼蒼的，永遠無法真正滅似的。
睡不着覺，她收拾起東西。
東西很少，一個書包裝完了。舊衣服肯定是不要的，也沒法還同學，那就更沒什麼可拿的了，好像活了快二十載，只這麼個人，什麼身外之物都沒有。
連這個身體好像都不太熟。
天還很早很早，賣早點的便開始忙活了，燈光照着，男人在和麪。他和麪的時間跟昨兒個一樣，動作也一樣，似乎那樣的門頭下，燈光裏，就該站着一個和麪的男人。令冉起的也很早很早，她出來買粥，買包子，站白氣裏看人家掙辛苦錢。
旁邊打印出好大一張紙，孤零零幾個字：最後三天營業。
這人不曉得往後到哪裏和麪。
附近大喇叭循環播放着一個機械男音：“請主動搬離，以免給您的經營和財產造成損失。請主動搬離，以免給您的經營和財產造成損失。”
顧客伸着頭問：“搬哪兒去？好找不？”
這人笑：“城裏那麼大，還能沒和麪的地方？林廟找好門面啦！”
聽這笑聲，跟和麪的手一樣，充滿了大力氣。
“令冉，令冉？還真是你，買早飯嗎？”
孫信璞叫她，這樣早，他怎麼來十裏寨了？令冉見他懷裏抱着盆太陽花，問道：
“你來找人？”
孫信璞落落大方：“找你，我看家裏這盆花開的最好，就給你送來了。”他手轉了一轉，“盆有個豁口，你別介意。”
“你家養花？”
“我家賣花盆，瑕疵大的沒法賣，我媽就撒點花種子，隨便它開不開的。”
令冉接過來：“這花開的真鮮豔，好看，謝謝你想着我，喫飯了嗎？”
孫信璞沒喫，令冉給他買了一份包子，一杯豆漿。
“我住鄰居家，家裏只有一個老奶奶，你要坐坐嗎？”
她的同學大都很能喫苦，站着喫，蹲着喫，怎麼喫都成，孫信璞也是這樣的，他站路邊，連帶灰塵也咽的下去。
“不了，我還得回去，跟我爸一塊賣西瓜。”
“不是賣花盆的嗎？”
“順帶一批花盆，主要是賣西瓜。”
“中午再回來？”
“不好說，什麼時候賣完什麼時候回家，有可能在外頭過夜。”
“睡哪兒？”
“路邊，我們帶紙殼子了，我爸一直這麼睡的。”
“掙錢嗎？”
“不怎麼掙錢，運氣不好還可能倒貼。”孫信璞笑着說，他毫不掩飾，也不覺得這樣的家庭有什麼不能說的，“我爸媽都沒什麼大本事，只能這樣，不過他們已經盡了全力。”
那倒是，誰願意做賠本買賣？也不曉得好賺錢的事叫誰做了。
令冉道：“等你工作了，你爸爸媽媽就不用這麼辛苦了。”
孫信璞道：“我也這麼想的，你暑假怎麼過？一直住鄰居家嗎？”
令冉道：“不是，我要搬一個熟人家裏去，暑假幹什麼我還不太清楚，你也看到了，十裏寨馬上要拆遷，”她覺得在孫信璞面前可以說真話，他是個很好的男同學，正派，不驕傲也不自卑，她莫名信任他，“我大概會發財，到時請你喫大餐？”
孫信璞笑了，他神情裏沒有羨慕，更沒有嫉妒，他像是發自內心替突然暴富的同學高興，他在自己的軌道上，腳踏實地往前行進着，從不怨天尤人。
“好啊，我其實有個建議，你應該問問老師，這個錢要怎麼保管安全，老師一定不會欺騙你。”
令冉認真瞧了他一會兒，孫信璞是很老成，也很鎮定的男孩子，但她這麼看他，他耳朵很快熱了。
“孫信璞，你爸爸媽媽一定是很好的人，你也是，我希望你們以後能過好日子。”
孫信璞喉間哽嚥了下，非常突然：“你今天跟我說的，我可能永遠都沒法忘了。”
令冉也笑：“不至於，你聽的誇獎還少嗎？好了，你要跟爸爸一塊兒賣西瓜，我不耽誤你們做生意了，這盆花我會好好養的。”
孫信璞點點頭：“好，你一定好好養。”
他像交給她一項多重要的任務似的。
令冉道：“走吧，這麼熱的天，還得去喫苦。”
孫信璞說：“你不用再喫苦了，好好生活。”
令冉直言：“對，我不用再喫苦了，也不願意喫苦。”
孫信璞若有所思，總覺得她話裏有話，他只能走，他身上短袖烏了，似乎很難洗乾淨，領口垮着，但他走路的背很直，是個很有精神的人，令冉看他半路又轉頭擺手，回應了幾下。
她明白孫信璞喜歡自己，也拒絕了他，希望他能聽懂，她不需要一個正派善良的好同學。
剛過早飯的點，陳雪榆過來了。