自打伍六一回到四九城,伍六一就沒再往電影劇組跑。
隨着拍攝推進,劇本框架漸漸框死、
後續改動牽一髮而動全身,
李瀚祥又不是眼鏡王墨鏡王。
能無視投資成本肆意調整。
如此一來,他這個劇本顧問的作用漸漸減弱,再跑大老遠去劇組,倒像是混補貼,他索性歇了去劇組的心思。
恰巧郵遞員寄來了兩封信。
他拆開其中一封,可剛讀兩行,臉上的笑意就淡了。
這是《今古傳奇》寄來的,信裏說《潛伏》的故事沒能過審。
信裏解釋,上半年中某部發了《關於改變期刊審批辦法的通知》,把期刊創辦的審批權上收。
還規定期刊的思想內容審查要交由上級主管部門負責,雜誌社的文章得接受監督抽查。
《今古傳奇》的主管單位是鄂省文學藝術界聯合會。
編輯部知道《潛伏》題材敏感、意識形態導向強,主動送審。
結果還是被打了回來。
理由是:“存在欺騙、暴力、陰謀等元素,不符合文藝創作原則,背離了光明正大的鬥爭主題”。
伍六一無奈嘆氣。
這種理由連修改的機會都沒有,諜戰劇裏怎麼可能沒有欺騙和暴力。
說白了,主要是不敢在這個敏感的時期,擔責罷了。
時代有他的侷限性。
而伍六一也缺了些知名度。
他如今在通俗界名氣大,文學界卻差了點。
《棋王》讓他成爲尋根人物的代表,韓少宮、王安義等作家相繼發表了尋根文學著作。
但目前的力量依舊弱小。
還需一段時間來發酵。
而通俗向來受人拿捏。
他敢肯定,都不用提巴老,就是王?這樣的作家,寫出了《潛伏》,登上刊物的可能性也大大提高。
他現在要積累些名氣,才能讓這些幕後英雄的故事,現於人們眼前。
還真是一件無奈的事情。
但金子總會發光的,那就讓《潛伏》,再潛伏些日子吧。
第二封信是來自餘樺。
信上沒多說什麼,只是把自己的作品寄了過來,言辭恭敬地請伍六一指正。
伍六一坐在桌前,認真讀起手稿。
作品名爲《第一宿舍》。
這篇作品以八平方米的工廠宿舍爲背景,寫的是“我”與三位舍友的日常。
沒什麼完整的故事結構,全靠“一起喫飯、聊天、搶風扇”這類瑣事推動。
直白說,有點像流水賬。
讀到一半,他還忍不住笑了。
餘華在稿子裏寫了個小插曲,說自己見一位美女看書三小時,便斷定對方喜歡自己,理由竟是美女的書始終倒着拿。
這餘樺,還挺自戀的。
放下手稿,伍六一心裏有了判斷。
後世以文字幹練、乾淨著稱的餘華,如今顯然還在摸索階段。
《第一宿舍》在敘事成熟度與藝術表達上都有明顯不足,既沒有緊湊的節奏,也缺乏深刻的內核。
只能算是一次青澀的文學試探。
當然,也不能說差,文字裏透着股真實的生活氣息,發在縣一級的文學刊物上,還是有機會的。
但要想登上《燕京文學》《滬上文學》這種省級刊物,還差得遠。
伍六一沒敷衍,拿出紅筆,逐字逐句在稿紙上批註。
哪裏的對話可以更精煉,哪段的場景描寫冗餘,如何通過細節凸顯人物性格,又該怎麼讓日常瑣事串聯出隱含的主題......
密密麻麻的批註寫下來,字數竟比原著還多。
批註完,他又在稿紙末尾寫了幾行字,推薦了幾本書:
川端康成的《伊豆的舞女》,教他如何用細膩筆觸寫人物情感。
卡夫卡的《變形記》,讓他體會荒誕敘事下的深刻。
海明威的《老人與海》和《永別了,武器》,則是想讓他學習“冰山理論”的簡潔與力量。
寫到一半,他原本想加上卡夫卡的《審判》,可轉念一想,不確定國內有沒有翻譯版本,又默默劃掉了。
擱下筆,他又擔心起來。
就算推薦了書,海鹽那樣的小縣城,未必有這些外國文學著作。
“索性好人做到底。”伍六一嘀咕着,起身找出摩託鑰匙,往附近的新華書店趕。
騎着摩託穿行在衚衕裏,伍六一忍不住自嘲地笑了。
王碩是他幫忙催熟的,餘樺看來也是。
未來,自己會不會獲得個“文壇宋江”的稱號?
轉眼到了十一月,《人民文學》最新一期雜誌如期上架。
作爲國內嚴肅文學領域的絕對“頂流”,這本雜誌長期保持着百萬冊的銷量。
每一期的首篇作品更是文壇關注的焦點。
能登上這個位置的,要麼是成名已久的大家之作,要麼是極具突破性的新銳作品。
而這一期,佔據首篇位置的,正是伍六一的《叫魂》。
雜誌剛面市,就引發了連鎖反應。
先是書店裏,不少老讀者拿起雜誌,看到“叫魂”這個略顯另類的標題,都忍不住多翻了兩頁。
再是文學圈,編輯、作家們收到樣刊後,幾乎都第一時間聚焦到這篇十萬字的紀實作品上。
不同於常見的小說、散文,《叫魂》以清代妖術恐慌爲背景,既有歷史的厚重,又有文學的細膩,這種“歷史紀實+故事化敘事”的類型,在《人民文學》上並不多見。
沒幾天,《叫魂》的影響力就徹底發酵開來。
文壇內部,不管是作協的老前輩,還是新銳作家,都在討論這篇作品。
有人驚歎於伍六一對清代歷史細節的考據,稱其“把枯燥的史料寫成了活的故事”。
也有人讚賞他的敘事手法,覺得“多線交織卻不混亂,小人物的命運比大歷史更打動人”。
甚至還有人專門寫了短評,刊登在地方文學報刊上,分析《叫魂》的思想性與文學性。
更讓大家議論的,是雜誌開篇的編者按。
王?站在現代派的角度,發了私貨:
“《叫魂》絕非一部簡單的歷史故事,伍六一同志以其卓絕的實踐,爲我們呈現了一部現代派先鋒之作。
其先鋒性,首先體現在敘事結構的革命上,作品摒棄了傳統史傳文學的線性敘事與全知視角,轉而採用多聲部,碎片化的敘事迷宮。
這些平行的線索被並置、交織,彼此映照又相互拆解,共同構建了一個沒有單一中心,也無法被簡單概括的歷史空間。
這不僅是技巧,更是一種深刻的現代歷史觀!”
然而,傳統派陣營則感到了前所未有的壓力與憤慨。
他們無法接受一部廣受好評,看似“歷史正劇”的作品被如此徹底地收編進“現代派”的譜系。
一位老批評家撰文痛心疾首地反駁:
“王?這是典型的‘過度闡釋’和‘理論綁架'!
《叫魂》之所以動人,恰恰在於它忠實於歷史唯物主義的底色,在於其對清代社會各階層的現實主義刻畫。
如今卻要被冠以卡夫卡式的荒誕之名,這難道不是對我們文學優秀傳統的背離和曲解嗎?”
他們認爲,王?此舉是試圖竊取《叫魂》的成功,爲“晦澀難懂”的現代派正名。
兩邊因爲伍六一的這篇文章,再次吵了起來。
這次的烈度,甚至不亞於之前的風箏通信。
馮驥材、李陀、劉芯紛紛下場,爲王?站臺。
傳統派也不甘示弱,多次召開座談會,批評王?作爲《人民文學》編委,錯誤引導讀者的行爲。
稱其爲,竊取傳統派優秀作品的“小偷”!
當然,也不是所有人都在乎“現代”與“傳統”之爭。
一份來自南方的,刊載於《羊城晚報》副刊的短評,卻彷彿一陣清風吹散了些許硝煙。
評論的作者,是年近八旬,早已不問文壇是非的著名老作家孫黎。
他以一貫沖淡平和,卻內蘊風骨的筆調,談了他讀《叫魂》的感想。
“近日偶讀《叫魂》,掩卷之餘,心有所感。這首先是一篇好文章。好的文章,如同山間清溪,自有其源流與生命,不必非要貼上某宗某派的標籤。
見此書,功力見於史筆與文心的結合。作者於清史檔案,想必是下了“寢饋其中的苦功,故而筆下官牘文書、民情風物,皆透着一股真切的時代氣息。
但這考據的功夫,並未將他拖入繁瑣的泥沼,反而化作了故事的筋骨。
這便是'入乎其內,出乎其外的本事了。”
而真正讓《叫魂》火起來的,還是來自《收穫》的一篇,長達千字的《讀叫魂有感》。
作者正是當今的文壇泰鬥,巴老。
其中一段,這樣描述:
“最近,我讀了伍六一同志的《叫魂》。讀的時候,我心裏很不好過,卻又一次次被它吸引着讀下去。它讓我想起了很多事,也想了很久。
我年輕時也寫過一些歷史題材的東西,深知其中的艱難。
既要尊重歷史的真實,又要在那些早已冰冷的人物和事件裏,注入文學應有的溫度。
六一同志做到了,而且做得非常出色。”
其中談到文章的精彩之處:
“最打動我的,是書中那些小人物。他們有名有姓,有血有肉。
他們的恐懼是具體的,是爲了保住自己一條卑微的性命。
他們的惡,有時也並非天性,而是在強大的壓力下扭曲變形的一種自保。
作者沒有居高臨下地評判他們,而是帶着深切的同情去理解他們,描繪他們。
這讓我想起我自己作品裏寫過的一些人物。文學的根本,終究是“人”。
忘記了人,再高超的技巧,再宏大的敘事,也都是空洞的。”
在最後,巴老還不忘調侃一句伍六一。
“遙想上半年,伍六一同志還答應給我投稿,可如今轉而去了《人民文學》,當真是被人嫌棄嘍。”
如此俏皮,卻又肆意的小話,刊載在《收穫》這樣的期刊上,顯得不合時宜。
但若是巴老所書,那就沒人覺得不是了。
而更讓人們驚訝的,巴老竟然如此親近一個文壇新人。
讓人覺得不可思議。