商洪奎再次低頭看向稿紙,身體不自覺地微微前傾,眉頭先是無意識地蹙起。
像是在辨認一段陌生文字背後的邏輯脈絡。
這是他從未接觸過的史學敘事方式,既熟悉又陌生。
直到伍六一細緻拆解:
蕭山那幾位被凌辱的僧侶、蘇州街頭屈打成招的乞丐。
這些看似微不足道的“小人物”,透視乾隆皇帝面對“妖術”時的猜忌、焦慮乃至對漢人羣體的提防。
還沒看完,商洪奎終於按捺不住,開口道:
“你這些想法....很新奇,很大膽。但我必須說,這種史學的研究方法,我沒見過,這路子,很偏,也很險?像在沙地上蓋高樓。”
商洪奎站起身,揹着手踱起步來。
“我們研究歷史,講究根基牢固,視野宏闊。要看清一個時代,需把握其典章制度之演變,經濟民生之興衰,重要人物之功過。這是支撐歷史的樑柱。
你如今,卻要放棄測量這些樑柱的粗細方圓,轉而去研究.....
一顆釘子上沾染的鐵鏽,甚至去想象錘擊這顆釘子時,工匠手腕是否顫抖?”
這小真能見大?其中的邏輯,靠什麼連接?莫非靠......推測?”
“推測”二字一出口,屋子裏的空氣彷彿都沉了幾分。
在商洪奎這類傳統史家眼中。
“推測”近乎史學研究的大忌。
它模糊了“史實”與“想象”的邊界,近乎方法論上的歧途。
可伍六一心裏清楚,自己所說的,是20世紀後期纔在西方興起、21世紀逐漸成熟的“微觀史學”。
其核心便是“以小規模的歷史切片爲入口,揭示更大尺度的歷史命題”。
像用高倍顯微鏡觀察一個細胞。
細胞雖小,卻藏着整個生命體的運作規律。
這種方法算不上對傳統史學的降維打擊,卻是一條被驗證過的、先鋒且科學的新路。
而《叫魂》的敘事邏輯,恰好與它完美契合。
“商教授!”
伍六一的聲音不高,卻異常清晰,
“您說的樑柱,構成了歷史的骨架,宏大而穩固。但我想尋找的,是流淌在骨架之中的神經與血液。”
“神經與血液?”商洪奎表示不解。
伍六一向前一步,目光灼灼:
“制度規定皇帝應如何批閱奏摺,但無法告訴我們,當乾隆看到那份關於‘剪辮叫魂'的奏報時,他內心是驚怒,還是猜疑?
典章記載了官僚的品級與職責,卻無法記錄,知縣在面對暴怒的皇帝和洶湧的民情時,他在良心,前程與恐懼之間的掙扎。”
“而這些,”伍六一加重了語氣,“恰恰是那顆釘子上的鐵鏽所能告訴我們的。
歷史不是在宏觀框架下自動運行的冰冷機器。
它是由無數個‘當時當下的瞬間,由無數個體的具體選擇,共同編織而成的。”
商洪奎的眼神動了動,先前的篤定裏,漸漸滲進了一絲動搖。
伍六一趁熱打鐵,繼續說道:
“我不靠想象,商教授。我靠的是對底層檔案的爬梳,將這些被正史忽略的碎片,置於您所熟悉的那個宏大框架之中,讓它們相互對話。
當成千上萬份硃批奏摺都顯示出同一種“如臨大敵”的焦慮,當地方檔案裏充斥着因恐慌而導致的冤獄。
那麼,這種“鐵鏽’,就不再是孤例,它本身就是一整個時代機體生病的症候。
我做的,不過是拿起顯微鏡,去診斷這個症候而已。”
商洪奎站在原地,一動不動,雙手還背在身後,可先前緊繃的肩膀,悄悄鬆了些。
他信奉的“以宏觀看歷史”的研究範式,像是被投入了一顆小石子,漾開了從未有過的漣漪。
伍六一所說的路,他從未設想過,卻在聽完這番話後。
隱隱覺得,似乎....真的能走通。
書房裏陷入了長時間的沉默。
好半晌,商洪奎才緩緩嘆了口氣,語氣裏帶着幾分感慨,幾分欣慰:
“真是後生可畏啊!”
伍六一連忙欠了欠身,語氣誠懇:
“我不過是偶爾站在巨人的肩膀上而已。”
這句話讓商洪奎對眼前的年輕人好感更甚。
其實一開始,好友吳組湘跟他提“有個後輩想請教問題”時,他並沒太放在心上。
自打78年搬進蔚秀園,來敲門請教的學生就沒斷過。
伍六一這次,最多因爲是吳組緗介紹,多提點兩句罷了。
可聊着聊着,他發現這小夥子不一般。
論清史造詣,不僅能跟他有來有回地討論,還能準確指出他先前的幾處疏漏,絕非門外漢。
那會兒他還暗自猜測,莫不是燕大的研究生?
吳組緗是想讓他幫忙搭個橋,讓這孩子跟着自己深造?
可再看伍六一的年紀,又覺得不對。
算上之前的動盪年月,燕大最年輕的研究生,也該到了娶妻生子的歲數,哪有這麼年輕的?
沒等他解開這疑惑,伍六一那番關於“微觀史學”的高談闊論,直接讓他心裏打了個突。
這年輕人的腦子裏,裝的到底是些什麼?
難不成是身體裏藏了個七八十歲的老學者靈魂?
還是說,他是從未來而來。
不然怎麼會有這麼超前,這麼深刻的見解?
商洪奎望着眼前這個眼神亮堂、談吐不俗的年輕人,心裏那點荒唐猜測,漸漸被更真切的欣賞取代。
他抬手拍了拍伍六一的肩膀:
“六一啊,今年是否還在上學?
大兒了?
你雖然見解和眼光頗爲獨到,但基本功還是需要再紮實紮實,要是願意,可以來當我的研究生,今年燕大不是有博士點了嘛!後面還可以考我的博士,我親自帶你。”
伍六一聞言,靦腆道:
“商教授,您……您抬舉我了。其實我我不是燕大的學生。”
“不是燕大的?”商洪奎愣了一下,隨即笑了,擺手道:
“沒關係,水木大學的也行啊!
水木的史學系雖然側重近現代,但你底子好,補補不難。
就算是燕師大的也沒關係,你這水平,畢業考過來絕對沒問題,到時候我打聲招呼,保準讓你順利入學。”
他越說越認真,彷彿已經在盤算着給伍六一安排什麼課程、找什麼資料。
可伍六一的頭埋得更低了:
“也.....也不是水木或者燕師大的。其實我早畢業了。
“哦?哪裏畢業的!”商洪奎好奇追問。
“一四四中。”
“一四四中?”商洪奎臉上的笑容猛地僵住。
“現在也叫地安門中學。”
“地安門中學?”
商洪奎眼睛有些茫然,半晌後才恢復清明,他盯着伍六一。
像是第一次認識眼前這個人似的,嘴脣動了動,好半天才找回聲音:
“你初中畢業啊?”
“嘿嘿,被您發現了。”伍六一不好意思撓撓頭。
商洪奎看他不像說話的樣子,勉強地接受這個事實。
“行吧,下週二我有一堂清史課,你可願來聽?”
能聽到史學泰鬥的講課,伍六一求之不得,當即應道:
“一定到!”
“行了!我就不留你喫飯了,謝謝你的西瓜。”
伍六一道了聲謝,就禮貌告退了,剛走出門口,又傳來商洪奎的聲音:
“下次挑西瓜你得挑皮燕小的,且往裏凹的,皮燕大的不甜.....”
馬廠衚衕的四合院裏,發生了件大事。
考了六年的賀志強,終於考上了!
可四合院裏的氛圍,卻不對勁了。
賀志強坐在自家門口的小馬紮上,一言不發。
他爸賀永榮蹲在旁邊的臺階上,手裏夾着根菸,菸灰簌簌往下掉,他也沒顧上彈,就只是一口接一口地抽。
旁邊的張友琴走過來,蹲在陳杏花身邊,伸手拍了拍她的後背:
“杏花啊,你別這麼哭了,志強這不是考上了嘛,這是好事啊!不然明年又得接着考,都要高七了,多熬人啊。’
劉嬸子也勸道:“是啊!要是再考兩年,這對象都不好找啊!”
陳杏花根本沒聽進去,反而哭得更響了,雙手在青石板上拍得啪啪響:
“我寧可這小子再考兩年!養個兒子這麼多年,從小餵飯穿衣,一把屎把尿拉扯大,轉頭就往那鬼地方跑啊!那地方那麼遠,聽說冬天冷得能凍掉耳朵,這是要白髮人送黑髮人啊!”
伍六一從商洪奎那回來,把車停好,來到賀志強邊上。
看着他攥着錄取通知書。
他開口問:“這是考上了?”
“嗯!”
“考的哪啊?”
“西北農業大學。”
“嚯,好學校啊!就是偏了點。”
這年頭的交通遠遠沒有後世發達,火車慢,汽車少。
西北農業大學是西北農林科技大學的前身之一,伍六一記得貧嘴張大民的弟弟就考的這個學校。
這學校在陝西楊凌,算下來離燕京有一千多公裏。
這一去,路上就得折騰好幾天,而且按現在的分配製度,畢業後十有八九要留在當地工作,想再回燕京,就難了。
也難怪杏花嬸會哭得這麼傷心,在她眼裏,兒子這一去,就跟遠嫁似的,往後見面都難了。
賀志強的目光亮的驚人:
“偏點好!我再也不想回來了!”