赤爾喀顯然明白怎麼做生意，說話的時候留了餘地，主動權交給了董良傑。
董良傑要他們就賣，董良傑不要的話，他們不會強求董良傑把馬買走。
一行人到了馬圈這裏，裏面的馬確實不少，董良傑看了一眼就確...
董良傑點點頭，沒再堅持，只把話記在心裏。晚飯後，他幫劉淑芝收拾完竈臺，又拎着水桶去院角的壓水井打了兩桶清水，一桶倒進大缸裏，另一桶則提進西屋——那是他和任秀秀商量好、準備改造成新房的地方。屋裏早已收拾妥帖：土炕重新糊了泥面，鋪上新買的靛藍粗布褥子；窗欞擦得透亮，糊的是雪白桑皮紙，邊緣用紅紙剪的“囍”字壓着；牆上釘了兩顆木橛，預備掛鏡子和搪瓷臉盆；炕頭還放着一隻半舊的樟木箱子，是劉淑芝翻箱底找出來的，裏面墊了新裁的紅布，等過幾日裝嫁妝。
他蹲在炕沿邊，伸手摸了摸那樟木箱蓋，觸手微涼，紋理細密。這箱子還是董良浣出嫁時用過的，當年她嫁到三十裏外的柳河屯，箱子裏只裝了三雙鞋墊、兩件手織毛衣、半斤棉花和一把銅梳子。如今輪到任秀秀，箱子要裝的，怕不只是這些了。
正想着，院門外傳來一陣輕快的腳步聲，接着是任秀秀清亮的聲音：“嬸子，良傑在家嗎？”
劉淑芝剛從竈房出來，圍裙都沒解，一聽就笑着迎出去：“哎喲，秀秀來啦？快進來快進來！這天兒一熱，你腳程倒比從前還利索了。”
任秀秀拎着個藍布小包跨過門檻，髮梢微溼，額角沁着細汗，臉上卻透着掩不住的光亮：“嬸子，我給您帶了點東西。”她把包打開，裏面是兩盒蜂蜜——不是供銷社賣的那種玻璃瓶裝的，而是鄉下人自己熬的土蜂蜜，用粗陶罐盛着，封口糊了蜂蠟，沉甸甸的，還帶着山野的甜香。
劉淑芝一怔，忙擺手：“使不得使不得，你這孩子，怎麼又拿東西來……”
“嬸子，這是我爸今早剛分的，說是山南坡那片野槐花開了，蜂羣釀得格外稠。”任秀秀把罐子塞進劉淑芝手裏，指尖溫軟，“您嚐嚐，不齁人，清潤喉嚨最好。良傑說您春日裏總咳，喝這個最養。”
劉淑芝眼眶一熱，低頭看着陶罐上凝着的蜜珠，喉頭微哽，只輕輕拍了拍任秀秀的手背：“好孩子，真懂事……比我家那兩個閨女強多了。”
話音未落，董良傑從西屋探出身來，見了任秀秀，嘴角立刻揚起，順手抄起門邊的蒲扇給她扇風：“跑這麼急？太陽還懸在樹梢呢。”
任秀秀朝他一笑，臉頰微紅，抬手接過蒲扇自己扇着：“不是急，是想早點把事兒定下來。”她頓了頓，目光掃過西屋敞開的門，“我爸媽答應了。”
董良傑動作一滯，蒲扇停在半空：“真的？”
“嗯。”任秀秀點頭，聲音輕卻篤定，“我爸說，咱們這婚事，本就是靠山屯的頭一樁‘知青回鄉’與本地青年結親的喜事，鎮上革委會都批了紅紙賀信——人家都當正經事辦，咱們自家人，哪有縮着脖子的道理？”
她往前走了兩步，壓低聲音：“我媽還說，要是隻讓幾個近親送親，連鼓樂都沒有，顯得單薄，倒像是……湊合過日子。她說，寧可多走十裏路，也得把人接全了，讓她閨女風風光光地出門。”
董良傑聽着，心口像被溫水泡着，又暖又漲。他忽然想起前世——那時任秀秀隨父母返城，臨走前夜，也是這樣站在他家院門口，穿一件洗得發白的藍布衫，頭髮用黑布條束着，眼睛亮得驚人，卻一句話沒說，只把一枚磨得發亮的鋁製書籤塞進他手心。書籤背面刻着三個小字：“勿忘我”。
後來他輾轉打聽到，那書籤是她在縣圖書館值班時，用廢料偷偷削的。
這一世，她不必再把心意刻在鋁片上，不必再把眼淚嚥進喉嚨裏。她能堂堂正正地站在陽光下，說“我要嫁給你”，說“我爸媽答應了”，說“我要穿紅裙子，戴紅蝴蝶結，讓你騎着馬車來接我”。
“秀秀。”他忽然開口，嗓音有點啞，“明天……我陪你去鎮上。”
任秀秀眨眨眼：“不是說好一起去了嗎？”
“我是說，”他頓了頓，目光落在她耳垂上那粒小小的褐色痣上，“明天，我跟你一塊兒挑你爸媽的新衣。不是替你選，是……跟你一起挑。你爸喜歡什麼顏色？袖口要寬些，還是窄些？他平時愛穿中山裝，還是更常穿老棉襖？”
任秀秀怔住，隨即笑開，眼角彎成月牙：“我爸啊……他年輕時候最愛穿灰咔嘰的列寧裝，可現在嫌硬，只肯穿軟布的。袖口得寬點兒，他寫字時胳膊總往上抬，窄了勒得慌。”
“那咱們就買灰的，軟布的。”董良傑點頭，又問，“你媽呢？她手指靈巧，是不是也愛做針線？”
“嗯，我媽織毛衣比鎮上百貨樓的售貨員還快，可她不愛穿毛衣，嫌扎脖子，夏天連薄紗都不肯碰。”任秀秀抿嘴笑，“她就愛穿素色的確良襯衫，領口縫一圈細褶邊，袖口釦子一定要是磨砂玻璃的。”
董良傑記下了，一字不落。
劉淑芝端着兩碗冰鎮酸梅湯出來，聽見這話，插了一句：“秀秀，你媽這喜好，倒跟我一個模子刻出來的。我年輕時候也愛玻璃釦子，還攢了半鐵盒呢，後來……”她忽然收聲，只把碗往兩人手裏一塞，“快喝，剛擱井水裏鎮的，涼絲絲的，解暑。”
任秀秀接過碗，指尖碰到董良傑的手背，溫熱的。她沒縮，反而把碗遞得更近了些：“良傑，你先喝，我吹涼。”
董良傑低頭喝了一口，酸中回甘，沁入肺腑。他抬眼，正撞上任秀秀含笑的目光。那目光清澈、坦蕩，像山澗初融的雪水，毫無保留地映着他——映着他的眉，他的鼻，他微微翹起的嘴角，還有他眼裏毫不掩飾的歡喜。
晚飯後，董良傑照例去衛生室取藥。譚大夫正在燈下整理新進的藥材賬冊，見他進來，頭也不抬：“來了？坐。”
董良傑沒坐，從懷裏掏出一張疊得整整齊齊的紙，雙手遞過去：“譚大夫，這是……收購站第一份正式藥材清單。”
譚容廷這才抬眼，接過紙，展開。油印的格子紙上，墨跡清晰：
【黃柏皮：三十斤，淨重，無黴斑、無蟲蛀；
五味子：十五斤，顆粒飽滿，紫紅透亮；
刺五加根：二十斤，斷面呈黃白色，氣微香；
蒼朮：十二斤，斷面硃砂點明顯，香氣濃烈；
還有……】
紙末另附一行小字：“另備牙疼丸三瓶，已按您囑託，每瓶十粒，瓷瓶密封，蠟封完好。”
譚容廷逐行看下去，眉頭漸漸舒展。這些藥材，量不大，卻樣樣挑得精準——黃柏皮是去歲秋剝的，晾曬火候剛好；五味子是霜降後採的，果肉厚實；刺五加根更是深挖三年生老根，斷面纖維細膩。他放下紙，從抽屜裏取出個小秤，稱了稱其中一包五味子，又捻起幾粒放舌尖輕壓，果然汁液微酸帶甘，餘味悠長。
“不錯。”他終於點頭，語氣裏是藏不住的讚許，“良傑，你這眼力，比我當年學徒時還準。誰教你的？”
董良傑笑了笑：“沒人教，就是……多看，多摸，多聞。山上那些草，年年長，年年變，得跟着它走。”
譚容廷靜默片刻，忽而起身，從藥櫃最底層抽出一個暗紅漆盒，打開，裏面是一套銀光閃閃的戥子，最小的一副只有拇指粗細，秤桿上刻着密密麻麻的刻度。“拿着。”他把戥子推過來，“以後收藥，用這個。別圖省事用桿秤——藥材差一分，藥效差三成。你既然幹這行，就得對得起‘藥’字。”
董良傑雙手捧起戥子，沉甸甸的，冰涼中帶着歲月磨出的溫潤光澤。他鄭重點頭：“謝謝譚大夫，我一定好好用。”
“謝什麼？”譚容廷擺擺手，目光卻落在董良傑腕上那塊上海牌手錶上——錶蒙子有點劃痕，指針走時卻極穩，“你謝我，不如謝你自己。這世上最難的事，不是認藥，是守心。你守住了，藥材自然就準了。”
當晚歸家，董良傑沒直接進屋，而是蹲在院中那棵老槐樹下，就着月光，用一塊麂皮細細擦拭那套戥子。銀杆泛着幽光，刻度在月下如遊動的銀魚。他想起白日裏任秀秀說起她母親愛玻璃釦子時，眼裏閃過的光；想起譚大夫說“守心”二字時，眼神裏的重量；想起劉淑芝捧着蜂蜜罐子時，喉頭那抹剋制的哽咽。
原來所謂日子，並非只是柴米油鹽的堆砌。它是任秀秀指尖拂過紅裙時的微顫，是譚大夫遞來戥子時掌心的溫度，是劉淑芝把蜂蜜罐子抱在胸前、彷彿抱着整個春天的姿勢。
是無數個這樣微小的、滾燙的、不容作僞的瞬間，一寸寸，把荒蕪的八四年，鋪成了可以落腳的土地。
第二日清晨，天剛透亮，董良傑已駕着馬車停在任秀秀家院外。馬兒甩着尾巴，噴着響鼻，車轅上繫着一條嶄新的紅綢，在晨風裏輕輕飄動。
任秀秀穿了件月白碎花襯衣，外罩淺藍粗布褂子，頭髮在腦後挽成一個鬆鬆的髻，只用一根紅頭繩繫着。她拎着個小布包跳上車轅，董良傑伸手一扶，指尖觸到她腕骨處溫熱的皮膚。
“走吧。”她笑着說，聲音清亮如溪。
馬蹄踏在土路上，嘚嘚作響。車輪碾過新翻的田埂，揚起淡金色的塵霧。路旁麥苗青青，穗尖已泛出隱隱的綠意，遠處山巒輪廓柔和，雲絮低垂，像一團團未拆封的棉絮。
任秀秀側過臉，看着董良傑握繮的手——那手骨節分明，指腹帶着薄繭，卻穩得紋絲不動。她忽然問：“良傑，你說……咱們的孩子，以後會叫什麼名字？”
董良傑一愣，隨即朗笑出聲，笑聲驚飛了路邊槐樹上的兩隻麻雀：“這還沒影兒的事兒，你倒操心上了？”
“怎麼沒影兒？”她認真道，“我昨兒翻了《新華字典》，‘董’字輩往下，該是‘承’字。我想好了，要是兒子，就叫董承志——承父母之志；要是女兒……”她頓了頓，臉頰微紅，“就叫董承悅，承歡膝下，悅然一生。”
董良傑握繮的手緊了緊，喉結上下滑動了一下。他沒看她，目光直視前方蜿蜒的小路，聲音卻低沉而清晰：“好。承志，承悅……都好。”
風掠過耳際，帶着麥香與泥土的氣息。董良傑忽然覺得，這輛吱呀作響的馬車，載着的不只是兩個年輕人，還有他們身後，所有未曾熄滅的期待與相信。
靠山屯的八四年，正以一種緩慢而不可阻擋的姿態，一寸寸，向着更暖的深處走去。