清晨六點半，陽光透進厚重的窗簾縫隙，驅散夜的涼意。
莫莉在被窩裏翻了個身，像只倦怠的小動物，把自己蜷成一團，下意識往被子更深處鑽，想再偷五分鐘的懶覺。
可門外那敲門聲像個沒耐心的債主，一下接一下，不急不緩，卻異常頑固。
她煩躁地撈過枕頭，狠狠扣在腦袋上，試圖把世界關在外面，悶聲悶氣地哼唧了幾句，聲音全被羽絨吞沒。
敲門聲停了三秒，又固執地響起來。
莫莉猛地坐起，頭髮亂成爆炸的鳥巢，眼神還有一半留在夢裏。她茫然地環顧四周——陌生的深色木傢俱、高窗、牆上掛着老式十字架……
對，她根本不在自己家。
拖着步子去開門。
門外站着衣着整齊的林銳，臉色冷得像被冰凍過，“知道現在幾點了嗎？”
莫莉沒接話，下意識抬手揉了揉眼睛。
陰陽頭的短髮此刻淪爲雞窩頭，寬鬆的棉質睡衣皺得像被反覆踩過，下襬鬆鬆垮垮地掛在髖骨位置，露出兩條細嫩光滑的大腿。
她嘟起嘴，聲音還帶着剛醒的鼻音：“……幾點了？”
林銳沒回答她的問題，只用公事公辦的語調丟下一串指令：“上廁所，洗漱，換衣服。你母親七點半準時來接你去學校。”
說完轉身就走，腳步乾脆，背影不帶一絲溫度。
“哼，我幹嘛要聽你的？”莫莉對着空氣又嘟了嘟嘴，鼓着腮幫子“砰”地關上門。
她三兩下扒掉睡衣，隨手扔在凌亂的牀單上，光腳踩進衛生間。掀開馬桶蓋，一屁股坐下，半眯着眼發呆。
正對面的鏡子把她照得一清二楚：濃重的黑眼圈像被炭筆塗過，嘴脣乾得起了白皮，散發着一種“潦草醜小鴨”的頹喪。
等她終於磨蹭着換好衣服走進餐廳時，餐桌上只剩老牧師一個人。
後者正笨拙地用筷子夾起一隻炸得金黃的春捲，往嘴裏送，動作雖慢，倒也成功抵達目標。
“早啊，孩子！”老牧師笑得眼角褶子疊起，“來嚐嚐裏昂做的早餐。”
餐盤裏碼着一小疊酥脆的炸春捲，旁邊還有冒着熱氣的豆漿，油炸食物的香氣在空氣裏打着轉。
莫莉整個人趴到桌上，鼻子湊近嗅了嗅：“你們早上喫中餐？”
“裏昂的手藝。”老牧師樂呵呵的，“中餐、泰餐、越南菜、日式便當……他做什麼我都愛喫。
到了我這把年紀，距離墳墓已經不遠了。每頓不一樣的飯菜，都像上帝給予的額外驚喜。”
莫莉扯了扯嘴角，沒接話。她左右看了看：“裏昂人呢？”
“六點半就走了。薩曼莎開車來接他，去中央公園擺餐車。”老牧師語氣帶了點心疼，“那孩子，每天起得比我還早，很辛苦。”
莫莉“哦”了一聲，表情沒什麼波瀾。
她伸筷子夾起一隻春捲，咬下去——外皮香脆，肉餡滑嫩，口感不錯。
她又端起豆漿咕咚咕咚喝了大半杯，溫熱的豆香順着喉嚨滑下去，總算驅散了一點清晨的倦意。
七點半，安德森夫人準時開車出現。等女兒上車後，她就笑問道：“昨晚過的怎麼樣？”
“很一般。”莫莉嘟着嘴，思慮片刻後又說道：“我好像做了個噩夢，夢見了裏昂。
我想不起夢境中有什麼，只記得夢裏的他有種致命的帥氣，狠狠教訓了我一頓，把我都嚇傻了。”
安德森夫人聽得呵呵直笑，不以爲意，“你對裏昂的印象不錯呀，被嚇傻都還記得他的帥氣。”
莫莉不好意思的笑笑，側身朝母親身邊靠近，抱住其上半身，低聲道：“對不起，媽媽，我不去加入幫派了。
我原本覺着這事很酷，但現在知道自己很傻，這念頭太蠢了，真的蠢透了。”
安德森夫人頓時心花怒放，只要女兒放棄當‘小太妹’的想法，她的一番折騰就是值得的。
下一秒，莫莉懶懶的繼續道：“怎麼樣才能讓那個裏昂當我男朋友？我想帶他去學校那羣碧池面前秀一圈，讓她們亮瞎眼。”
安德森夫人剛剛松下的眉頭又皺緊了，那個華裔小子自制力很不錯，不像是會精蟲上腦的類型。
-----------------
老牧師在小教堂門口揮了揮手，看着安德森夫人帶着女兒離開，心情也跟着大好。
可剛轉過身，那抹輕鬆便像被冷風吹散。
教堂對面的街角，停着一輛警車，車頂的紅藍燈靜靜蟄伏着，沒開。
旁邊是一輛白色的急救車，後門大敞，引擎低沉地嗡鳴，像在喘息。
街區的凱恩警官雙手叉腰，一臉無奈的盯着地面上那個鼓起的黑色裹屍袋。
兩個穿防護服的收屍員動作熟練。
一人拉開袋口拉鍊，一人託起屍體肩膀，僵硬的肢體在袋子裏滑動，發出輕微的摩擦聲。
屍體被塞進去，拉鍊“嗤啦”一聲合上。擔架咔嗒折起，推進車廂。車門砰地關上，隔絕了那股令人不適的死亡氣息。
“凱恩。”老牧師緩步走過去，“又死人了？”
凱恩轉過頭，常年緊繃的法令紋更深了，“早上好，博格牧師。”他咧嘴苦笑道：“有個好消息，你想不想聽？”
老牧師的目光落在那輛正緩緩駛離的急救車上，裹屍袋的輪廓在後窗玻璃裏晃動。他實在想不出，在這場景裏還能有什麼“好消息”。
凱恩自顧自地說下去，指了指整條街——包括這座老教堂在內的灰撲撲磚石建築羣：“這片街區的房租漲了。
原因是保險公司統計了上個月的犯罪數據，認爲治安在好轉。
入室盜竊降了百分之三十，街頭搶劫少了百分之二十。居民問卷顯示，大家的安全感提升，因爲流浪漢少了。
所以，保險公司把這片區域的意外險、財產險保費都降了，鼓勵居民投保。房東們聞風而動，房租直接上調百分之五。”
老牧師嘴脣動了動，半晌才擠出一句：“……這真是極具黑色幽默的好消息。”
他低頭，又看了一眼地面上殘留的淺淺壓痕——裹屍袋剛纔躺過的地方，“是什麼造成的？”
凱恩警官壓低聲音，目光掃過四周空蕩蕩的街道，像怕被誰聽見：“博格牧師，您說上帝真的會顯靈嗎？或者惡魔真的在人間？”
老牧師一怔。心底湧起一股荒謬的荒誕感——他作爲上帝的牧羊人，當然相信神蹟。
可活了七十多年，他親眼見過的“顯靈”，大多是巧合、是人心、是安慰劑。他只是輕輕“嗯”了一聲，沒接話。
凱恩也沒指望老牧師回答，只當是帶起話題，繼續道：“您聽說過都市怪談嗎？或者……午夜傳說什麼的？”
老牧師更無語了，眉頭微微皺起。
“最近兩個月，警局裏有些沒法證實的猜測。”凱恩的聲音低得幾乎成了耳語，
“這些猜測聽起來很荒誕，但我們翻遍了監控、走訪了目擊者，也找不到更好的解釋。”
“你是說……”老牧師的語氣也沉了下去，“街區死的流浪漢有點多？”
凱恩點點頭，眼神複雜：“對。正常一個月死一兩個，還算在預期裏。可最近兩個月，死了十個。
很不正常。
更詭異的是，大部分死亡經法醫鑑定都很‘自然’——心梗、酒精中毒、低溫症、藥物過量……
連最細緻的屍檢都挑不出外傷或中毒痕跡。
街頭監控、周邊門鈴攝像頭，全都查了。沒有暴力痕跡，沒有可疑人物靠近。
沒有。
什麼都沒有。
但大家都知道，情況不對。”
警官頓了頓，目光投向教堂尖頂上那尊風化的十字架，彷彿在問它答案：“所以，只能歸到都市怪談上。
就像存在某種非理性，超自然的規則，一旦觸動就會被斬殺。
也許我描述的不太準確。反正，熟悉的面孔越來越少，治安卻莫名其妙地好了起來。”
老牧師面色沉重，“熟悉的面孔？是啊，最近來教堂領取救濟的人確實減少了。好些人永遠消失了。”
‘熟悉的面孔’意味着在街區混的久，‘混得久’大概率是無可救藥，‘無可救藥’就容易造成治安風險。
而現在，‘熟悉的面孔’消失了，治安也在恢復中。
老牧師沉默了很久。風吹過，教堂門前的枯葉打着旋兒捲起，又落下，像一場無聲的嘆息。
他抬頭，看向那條曾經擠滿乞丐和醉鬼的街巷，如今多了幾分安寧，路人都多了些。
可這背後到底藏着什麼？