“完美。不愧是我等了一個多月才運來的定製展櫃。”
比弗利山莊西區的別墅客廳裏，陽光透過落地窗灑在實木地板上。
馬特·達蒙拍了拍手，小心翼翼地將威尼斯電影節的沃爾皮杯和奧斯卡最佳男主角的...
“偷票房？”吳宸放下手中剛拆封的《紅海行動》概念美術集，紙頁邊緣還帶着印刷油墨未散盡的微澀氣味。他抬眼看向許東，目光沉靜，卻像一柄收在鞘裏的刀，沒出鞘，已壓得空氣發緊。
鍾麗芳把平板電腦推到他面前，屏幕正停在貓眼專業版實時票房監測界面——凌晨三點十七分，《葉問3》單日票房曲線陡然拔高，在零點至一點之間，出現一段近乎垂直的、不合常理的拉昇：十五分鐘內狂攬三千二百萬元。而同一時段，全國影城排片系統後臺顯示，該時段《葉問3》場次僅增加七場，且全部集中在三四線城市七家民營連鎖影城，其中五家連IMAX廳都未配備。
“不是技術故障。”許東聲音壓得極低，喉結滾動了一下，“我們反向抓取了這七家影院當日所有銀幕的監控錄像——發現三號廳和五號廳在零點零三分同步黑屏十二秒，黑屏前一秒畫面還在播放《葉問3》正片；黑屏後重啓，放映機自動跳轉至片尾字幕。而觀衆手機錄屏、購票平臺訂單、甚至影城POS機小票，全都顯示‘已觀影完畢’。”
吳宸沒說話，指尖緩緩劃過平板屏幕，調出另一組數據：同期上映的《諜影特工》《地心救援》《瘋狂動物城》三家影片，在那十五分鐘內，全國總出票量驟降百分之四十三。尤其《瘋狂動物城》，作爲唯一一部外語動畫片，排片佔比本就不足百分之六，當日實際出票數比前一日暴跌六成二，其中八成七的退票發生在零點前後——退票理由清一色寫着“信號干擾”“放映卡頓”“畫面重複”。
“他們用的是‘幽靈排片’。”鍾麗芳終於開口，聲音冷得像冰窖裏滲出的水，“不是虛設場次，是真放，但放的是僞片源。影廳燈光全暗，銀幕只亮不播，音響卻同步輸出《葉問3》片尾字幕音軌加一段三十秒循環的鼓點混響——足夠讓觀衆誤判爲片尾，起身離場，再由現場工作人員引導至隔壁廳‘補看’正片。可補看廳根本沒排《葉問3》，排的是《美人魚》……”
“等等。”吳宸突然打斷，“《美人魚》？”
“對。”許東點頭，“補看廳放映的是《美人魚》前二十分鐘。觀衆以爲自己漏看了開頭，其實只是被塞進了一場‘代償式觀影’。但購票系統裏，所有訂單都記作《葉問3》有效場次，票房計入，分賬照常。而《美人魚》那二十分鐘，片方根本不知情，也未授權，更沒拿到一分錢——它成了免費流量池。”
客廳裏一時寂靜無聲。窗外暮色漸沉，順義別墅區的梧桐樹影斜斜投在落地玻璃上，像一道道拉長的裂痕。
吳宸慢慢合上平板，站起身，走到窗邊。遠處首都機場起降航道上，一架國航A330正拖着淡青色尾跡滑入雲層。他望着那道光痕，忽然想起奧斯卡後臺，劉伊菲踮腳替他整理西裝領口時說的一句話：“你總說電影是光與影的遊戲，可有時候，最黑的地方，恰恰是有人偷偷開了燈。”
“他們敢這麼幹，”他背對着兩人，聲音不高，卻字字如鑿，“是因爲知道沒人會查——查了也查不動。院線敢配合，是因爲知道中影默許；中影敢默許，是因爲《建軍大業》需要熱度對沖；而《葉問3》背後那個金融盤子……”他頓了頓，指尖無意識叩擊玻璃，“快鹿集團去年發行的‘光影債’，底層資產就是這部片子的票房收益權。現在預售款已經兌付了三期，第四期兌付日就在下月十號。如果票房崩了，不是一家公司爆雷，是七個省市的P2P平臺連環踩踏。”
鍾麗芳臉色微白：“老闆……您怎麼知道？”
“因爲上個月，我讓傅若清託人在香港查過快鹿的離岸架構。”吳宸轉過身，眼底沒有憤怒，只有一種近乎悲憫的疲憊，“他們不是偷票房，是在搶命。搶投資人的命，搶影院員工的飯碗，搶《美人魚》團隊三年心血換來的口碑紅利……更是在搶中國電影市場最後一點信用。”
許東喉頭動了動：“那……我們怎麼辦？”
吳宸走到書桌前，拉開最下層抽屜，取出一本硬殼筆記本。封面沒有任何字，只有一枚小小的、燙金的膠片齒孔圖案。他翻開第一頁，上面是密密麻麻的手寫體，全是近三年國內院線異常票房數據——某縣城影城連續三日單廳單日破十萬、某省會商場影城週末場均人次高達九十二、某三線城市《戰狼2》重映場次在午夜檔連續兩週滿座……每條記錄旁都標註着日期、影城編號、關聯金融產品代碼，以及一個簡短結論：“幽靈排片，非技術故障。”
“這不是第一起。”他手指劃過其中一行，“去年《功夫瑜伽》也有類似操作，但規模小，手法糙，只敢在個別區域試水。這次不一樣——他們有了標準流程，有了跨省協同，有了僞造的監管報備截圖，甚至……”他翻到最新一頁，指尖點着一行加粗小字，“有了中影技術中心出具的‘數字密鑰異常校驗通過’證明。”
鍾麗芳倒吸一口冷氣：“這證明……是假的？”
“是真的。”吳宸合上本子，“公章、簽名、防僞碼全是真的。只是蓋章的人，不知道自己籤的是什麼。技術中心新來的副主任，上個月剛從快鹿集團借調過去掛職——掛職文件還是中影發的紅頭。”
沉默再次降臨。這一次，沉重得令人窒息。
吳宸走向沙發，重新坐下，拿起茶幾上那杯早已涼透的普洱，抿了一口。苦澀在舌尖炸開，他卻像嚐到了某種久違的清醒。
“許東，你立刻做三件事。”他語速平穩，卻帶着不容置疑的力道，“第一，把今天掌握的所有證據鏈，包括監控視頻原始時間戳、POS機交易流水、貓眼後臺異常日誌、七家影城工商註冊信息及實際控制人穿透圖，打包加密，一份發給國家電影局稽查處王處長——記住，用當年我們拍《1939》時，他送我的那套老式膠片盒密碼本解密；第二份，發給廣電總局反不正當競爭辦公室李主任，附上《反不正當競爭法》第十二條司法解釋全文；第三份，發給《人民日報》文藝部張主編，標題就寫——《當銀幕變成提款機：一場正在發生的行業性失竊》。”
許東握着手機的手指關節泛白：“老闆……這等於直接捅穿天。”
“天早塌了。”吳宸看着他，眼神平靜，“只是沒人抬頭看。現在，該有人把碎磚撿起來，壘成梯子。”
鍾麗芳忽然問：“那《紅海行動》呢？宣發節奏會不會受影響？”
“不會。”吳宸搖頭，“恰恰相反——我們要加速。明天上午九點，召開第一次主創閉門會。馮小鋼不來，但必須把劇本大綱、軍事顧問名單、海軍艦艇調度表、蛟龍突擊隊訓練基地實景測繪圖，全部攤在桌上。我要讓所有人看見，什麼叫真正的工業標準，什麼叫不可篡改的影像真實。”
他頓了頓，望向窗外漸次亮起的萬家燈火：“《葉問3》偷走的每一分鐘，都在提醒我們：中國電影最缺的從來不是故事，而是讓故事立得住的脊樑。脊樑斷了，再漂亮的拳法，打在空氣裏，也是虛的。”
話音未落，手機震了一下。是劉伊菲發來的微信，只有一張照片：她站在中影大廈頂層露臺，身後是整座北京城的霓虹，手裏舉着一杯紅酒，杯沿映着遠處央視大樓的光。照片下方配了一行字：“聽說你準備拆樓了？記得留扇窗，我要看火燒雲。”
吳宸盯着那張照片看了很久，忽然笑了。他回覆：“不拆樓，修牆。夯土，燒磚，澆混凝土——等牆立起來那天，咱們一起在城樓上放煙花。”
發送完，他放下手機，起身走向書房。推開那扇厚重的胡桃木門，裏面沒有書架，只有一整面牆的藍光監視器，正無聲滾動着全國四千一百六十三家影城的實時排片數據流。密密麻麻的綠色光點中，有七個紅點正在瘋狂閃爍，像七顆垂死恆星爆發前最後的脈衝。
他伸手，按下了最左側控制檯上的紅色按鈕。
蜂鳴聲響起。所有屏幕瞬間切換爲統一畫面：一張黑白膠片質感的軍用地圖，上面用硃砂筆圈出七個座標，每個座標旁都標註着影城名稱與所屬省份。地圖右下角，一行小字緩緩浮現：
【紅海警戒線·一級響應啓動】
與此同時，千裏之外的青島某海軍基地碼頭，一艘舷號528的054A型護衛艦正緩緩升起主桅杆。甲板上，十幾名身着海洋迷彩服的蛟龍隊員列隊肅立，胸前戰術電臺指示燈齊刷刷亮起幽藍微光。帶隊軍官摘下作戰手套，從懷中取出一部衛星電話，按下快捷鍵。
“喂，吳導嗎？船已備好。隨時可以啓航。”
電話那頭，吳宸的聲音穿過太平洋暖溼氣流，清晰而穩定：“不急。先讓潮水漲起來。”
“漲潮？”
“對。”吳宸望着窗外，北京今夜無雲，銀河低垂如練，“等潮水漫過堤壩，才能看清——究竟是誰，在裸泳。”