她身裹蟬翼似的白紗裙，
在門廳裏翹首盼望，怦怦心動，
而那單調窒悶的氣氛，
仍籠罩在屋中。
哈代《音盒》
歐內斯蒂娜前一天晚上無論如何也不能入睡。她清楚地知道，白獅旅館的哪幾扇窗子是查爾斯房間的。她發現，姨媽的鼾聲在寂靜的房中響起之後很久很久，查爾斯的窗口依然燈火通明。對於她跟查爾斯的爭吵，她開初覺得受了委屈，也覺得內疚，可是後來她又一次從牀上悄悄爬起時這已是第十六次了，看見那兒的燈光仍然亮着，她的負疚感就更加強烈了。顯然，查爾斯生她的氣了，是啊，查爾斯有權對她不滿。
當時，查爾斯走了以後，歐內斯蒂娜自言自語地說（後來她也對特蘭特姨媽說過），她對溫斯亞特莊園不屑一顧。當然，她的這種說法使人不禁想起狐狸喫不到葡萄就說葡萄是酸的這樣一個寓言。查爾斯出發到伯父家去以後，她曾想應該通情達理地承擔起大莊園女主人的責任，甚至還動手草擬了“莊園管理條例”然而，這一夢想的破滅反而使她感到輕鬆起來。管理大莊園的主婦應具有大將風度，而歐內斯蒂娜壓根兒沒有軍事才能。她喜歡舒適豪華，衣來伸手，飯來張口。儘管如此，她卻有世俗的均衡感。她認爲，在十五個房間已經足夠的情況下，三十個房間是種無益的浪費。或許，她這種通過比較來進行節儉的觀念是從她父親那兒繼承來的。在私下裏，弗裏曼先生認爲“貴族”跟“無用的虛飾”是同義詞。儘管如此，這並沒有使他放棄跟貴族做生意，也沒使他放棄在倫敦經營許多貴族都喜歡的住宅；他那寶貝女兒一有機會跟有爵位的貴族結婚，他也沒有坐失良機。說句公道話，要說將女兒嫁給一位子爵，他還不敢當，因爲那未免高攀不起；要是說從男爵麼，他會覺得那再恰當不過了。
我這樣說可能冤枉了歐內斯蒂娜，因爲她畢竟是環境的犧牲品，而且她又是處在那樣一種愚昧的環境裏。中產階級之所以成爲酵母和麪團這樣一種混合物，主要在於它對社會自相矛盾的認識。現今，我們往往忘記資產階級曾是一個非常革命的階級。我們看得更多的是它消極被動即麪糰的一面，把它視爲反動的中心、社會的公害，把它看成永遠是自私保守的階級。在社會三大階級中，唯有資產階級常常真誠地瞧不起其自身。在這一點上，歐內斯蒂娜也不能例外。她講話的語氣中常帶有一種令人不快的、酸溜溜的味道，這一點不僅查爾斯聽得出，她自己也感覺到了。她的悲劇（也是許多人的悲劇）在於：自卑是可貴的，但她用得不恰當，結果她使自己變成了中產階級對自身永無信心的犧牲品。她不僅沒有把中產階級的弱點視爲反對其整個階級體系的理由，反而看作是爬到貴族階級的藉口。這一點也不能怪她，因爲她一向受到的教育是把社會看作由許多梯級組成的梯子。這樣，她生活的唯一目標就是向被認爲更高的階梯攀登。
直到午夜過後，歐內斯蒂娜依然煩燥不安（“我真丟人，我表現得真象個布商的女兒！”），她索性打消了睡覺的念頭，爬起來穿上睡衣，打開了日記本。她想，在暴風雨過後的一片漆黑中，說不定查爾斯會看到她的窗口還亮着懺悔的燈光呢。她拿起筆來。
我睡不着。最親愛的查對我不滿當時我聽到關於溫斯亞特的可怕消息，感到異常掃興。我那時真想哭。
我非常生氣，傻乎乎地說了許多氣話和傷人的話。我請求上帝的寬恕。我說那些話是出於對最親愛的查的愛，而毫無惡意。他走之後，我大哭一場。讓這事兒成爲一個教訓吧。即使我在感情上跟他產生矛盾，我也要尊重與服從我的親愛的查。我要誠心誠意地趕快學會將自己可怕、可惡的任性折服於他比我強得多的智慧。讓我珍視他的見解，把我鎖在他心裏，因爲“真誠的懺悔是通往天堂的大門。”
在這篇動人的日記中，你可能發現缺少歐內斯蒂娜的那種冷漠。這並不奇怪，因爲她跟查爾斯一樣，也會隨機應變呢。她希望他會看到她很晚還亮着燈火，同時她也想象着有一天他可能哄她拿出日記本，來了解少女內心的祕密。她寫日記部分是爲了讓他看，這正如維多利亞時代的任何婦女一樣，她是部分爲他而寫的。她放心地上了牀。這位訂了婚的姑娘在精神上如此純潔，我只能得出這樣的結論：她終將會贏得查爾斯，使他幡然改悔那不忠的行爲。
當歐內斯蒂娜還在熟睡的時假，四層樓下出現了一個小小的戲劇性場面。那天早晨，薩姆沒有象主人查爾斯起得那樣早。他起牀後來到旅館廚房裏喫茶，喫烤乳酪維多利亞時代的僕人，不管食物是否合他們的胃口，很少有人比主人喫得少。旅館的勤雜工告訴他，他的主人出門去了，叫他在家裏打點行李，做好中午出發去倫敦的準備。薩姆心中格登一震，收拾行李只用了半個小時，因爲他有更加緊急的事情要去辦呢。
他徑直來到特蘭特夫人家找瑪麗。至於他說了些什麼，咱們不必絮煩，反正是十分傷感，因爲當特蘭特夫人在他來後不久下樓進入廚房時（她還保持着未開化鄉村的居民早起的習慣），她發現瑪麗坐在飯桌旁哭得淚人兒似的。那個聾子廚師譏諷地翹着下巴，臉上毫無同情的表示。特蘭特夫人問了問瑪麗，以她那溫柔和順的態度很快使瑪麗透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的辦法比查爾斯的更加善良：在歐內斯蒂娜需要伺候以前，瑪麗可以自由活動。因爲歐內斯蒂娜小姐厚厚的花緞窗簾一般是十點鐘以後方纔拉開，所以瑪麗可以得到三個小時的恩典。特蘭特夫人得到的報酬是那一天全世界最愉快、最充滿謝意的微笑。五分鐘後，人們便看到薩姆在布羅德街上漫步。在鵝卵石的街道上可不能走得太快。瑪麗走起來也得當心啊。
一鳴掃描，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！