每次看完程靈素寫的文字，我總會有短暫的思維混亂。因爲她遣詞用句非常特別，會令人下意識地學她。就好比胡蘭成，你永遠能一眼看出來，某個作者最近是不是讀了胡蘭成。因爲胡蘭成的行文腔調非常的獨特，且會令人不知不覺地向着他的調子靠攏。
這種細微的獨特個性，造成讀者於千人萬人裏面，仍舊可以一眼認出那屬於某個作者的獨特氣息。就彷彿一盆蘭，即使你將它放在暗室裏，所有人也會知道，這裏有一盆蘭。等你從暗室裏走出來，所有人亦知道，你身上有蘭的氣息。
程靈素近年來難得寫字——當年的她比現在勤快許多，那許多也不過是在論壇上閒閒地八卦，講一講TVB或者風花雪月，可是任何雪月到了她的筆下都是好看的。人家的冰雪是落在屋檐上，落在空地裏，她的冰雪是落到嫣然的梅花梢頭，或者是簾底冰青的描花碗底。
當然這不妨礙她爽辣潑麗地寫香港，從一本雜誌的封面，講三十年一段情，娓娓婉婉，從容道來，亦只有她做得到。哪怕這本雜誌叫《明報週刊》，哪怕她筆端記載的其實是一座城市大半個世紀的風雲變幻。可是女人的筆底，好比女人的心思，哪怕是亂世呢，亦有佳人。更何況，比她八卦的人沒有她這麼好的文筆，比她文筆好的人沒有這麼多八卦，這個句式俗歸俗，可是俗得是如此有用。
在認識她之前，或者說在看她寫的八卦之前，我從來不知道一些事情，比如方逸華那九重恩怨，比如萬水千山總是情，她信手拈來，端然而作，原來皆是彌足珍貴。就像是散步的人，在歲月的長河邊拾起貝螺，隨手遞給你，然後你才驚詫地發現那上頭精緻細美的花紋。佛家有語，“一花一世界，一葉一如來”，原來竟是真的。
所謂貝螺，原來亦是明珠。
南珠那樣矜持名貴，可是總得有採珠女深吸一口氣，猛然紮下去，然後捧起珠貝。
看似尋常，皆是心血。
許多許多讀者最後只看到那成串的珍珠項鍊，卻不曾知道冒險下洋的採珠女。我一直非常擔心自己喜歡的作者突然就不寫了，因爲我自己本身亦是寫字的人，常常爲這樣或者那樣的俗事動搖，常常在不快樂的時候就想我不寫了。
生命裏有趣的事情太多，而我們常常自顧不暇。所以有時候，也會動搖最初的信念，想放棄曾經喜歡的人或事。
當我們站在人生的長途上，回首望這一路，重巒疊嶂，青峯秀麗。或許在外人眼裏，那永遠只是一道風景。中間的坎坷，中間的悲歡離合，或許只有當事人自己知道。
當然，如果真有幸成了封面女郎，還是有一支秀麗的筆，來從容地書寫那些舊事的，好比美人燈下驚鴻一瞥，或是檐頭鐵馬叮嚀。葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉。當風聲漸穩，時光無聲，只有荷露的香氣還留在晚風裏。
向大家力推，最華麗的八卦，最八卦的美文——《情懷已死》。作者，程靈素。
2010.7.16