從《臥虎藏龍》開始，突然就不喜歡李安了。原來他是我唯一愛的臺灣導演，因爲侯孝賢我看不懂，所以只好看李安。從《喜宴》到《飲食男女》，部部都是恰到好處的中國風。
前陣子跟人說到民族和國家的文化差異，有些差異就在無法言語、無法描繪的地方。比如中國人看到荷葉，會想到很多東西，從步步金蓮到《愛蓮說》到和合二仙到桂花蒸藕到姜夔的“冷香飛上詩句”到小時候過年裝雜拌兒的漆盒子……而外國人若能看見荷葉想到張大千的《墨荷圖》，就算他是很厲害的中國通了。
就好比對夜鶯與薔薇這兩樣，我也只可以想到王爾德，若換個在歐洲文化中長大的老外，不知道他該有多少綺麗的聯想。
《色戒》其實是部純中國的影片，所以老外們都看不懂。如果他們能看懂那幾場麻將戲，那纔不是一般的老外，起碼也是中國女婿或者中國兒媳。連我這正宗的中國人，還拿着DVD慢放暫停琢磨了半晌，又請教了會打麻將的人，才懂得那幾副牌究竟是什麼牌，更別提還要一邊看牌一邊留意臺詞裏的句句機鋒。
其實這麼細緻的做派從《紅樓夢》就看得出來，草蛇灰線，伏筆千裏。中國文化歷來就是這樣，講究含蓄，隱晦得令人恨不得掘地三尺。
其實身爲作者，真正從寫作中獲得的最大樂趣，就是讀者的懂得。
即使像我這樣寫小言的小寫手，也有很快樂的時候。比如寫到童雪說“曾遣慕振飛打水，屢替何羽洋簽名”，底下就有看官大叫，啊，這是倪匡的典故。
這個時候，就樂不可支，覺得人生在世，快樂時時。
2008.11.27