江小鷗記憶裏沒有被母親懷抱的感覺。弟弟只小她一歲，記事起父母的懷抱總是弟弟佔領，她從小就在奶奶身上滾。有時候看弟弟在母親身上撒嬌，她拉下弟弟爬到母親身上，歡笑的母親突然間拉下臉，輕輕地推開她，抱起弟弟。父親偶爾抱抱她，母親見了就把弟弟塞給父親，父親把弟弟舉在肩上，哼哼唱唱地出門。這種時候她只有躲在一邊悄悄地哭。母親也不理她。奶奶見了總是心疼地抱了她，去隊上的小賣部買上一塊全身滾了白糖的祼糖塊，奇異的甜在嘴裏化開來，她就不哭了。奶奶抱她坐在江邊，給她講故事，說水流去的地方是一個很大的城市，沒有夜晚，有很多用花花綠綠的紙包着的糖塊。奶奶說我們小鷗是江的孩子，長大了，江水會送你去那個地方。稍長大一點，別的孩子說自己是撿來的。問奶奶，奶奶卻說，所有的孩子都是撿來的，有山送來的，有江水送來的。山送來的孩子很勇敢，像弟弟。江水送來的孩子很漂亮，像小鷗。江小鷗知道自己是江送來的，就對這條日日夜夜從家門前流過的江有一種特別的依戀。
江小鷗喜歡奶奶，因爲奶奶很會講故事，奶奶的故事與其它人的故事不一樣，奶奶識字，還會寫字。奶奶寫在本子上的字比學校的語文課本更有意思。其它的人只能講鬼怪故事，而江小鷗知道賈寶玉和林黛玉，知道白雪公主和小矮人。江小鷗的心裏裝着這些故事，常常幻想有一個發生這些故事的地方。小學老師是上海知青，會唱歌跳舞，很喜歡江小鷗。老師離開山村回上海之前，摟着她的肩膀說，這孩子是不是投錯了地方。但是老師見過奶奶之後，說奶奶像城裏人。老師的話讓江小鷗覺得奶奶像那些故事一樣地迷人。
小學快畢業的時候，班上來了一個城裏的女孩，名叫娟子。江小鷗喜歡她的名字，兩人很快成了好朋友。娟子是投外婆來的，母親好像到什麼地方學習去了，而父親在很遠的地方當兵。一個學期沒有完，娟子母親回來，娟子離開江小鷗，有些不捨。回家後再三寫信請江小鷗去城裏玩。江小鷗纏着奶奶，奶奶答應放假以後帶她去城裏。
那是個太陽很大的夏天，江小鷗第一次看見了城市。那麼寬的江，那麼高的房子，那麼多的人，那麼多的裙子，江小鷗很喜歡這個城市。奶奶卻不怎麼高興，像要下雨的天氣。江小鷗不敢把激動表現出來。奶奶請她喫豆腐腦，自己卻不喫，說她小時喫過了。還說好好讀書，將來這個城市就會接受你，想喫多少就可以喫多少。奶奶說這話是嚴肅的，江小鷗也嚴肅地點了點頭。江小鷗和奶奶到達娟子約定的地點鐵牛門，娟子已等了很久，說她脖子望酸了。兩個女孩手牽手，一會兒江小鷗就放聲地笑了。
到了娟子的家，江小鷗的腳擦着光滑的水泥地面，覺得很愉快。娟子的家在四樓，窗子邊就能看見江，江小鷗說像站在山上看江一樣。娟子拿來一個望遠鏡讓她看，江小鷗突然就看見水到了她面前，嚇得放下了。娟子哈哈地笑起來。江小鷗不好意思地紅了臉。娟子母親從一個漂亮的盒子裏倒出花花綠綠的糖果，面對好看的糖塊，江小鷗抓起一個剝了，丟進嘴裏，一邊咬得糖塊嚓嚓地響，一邊把糖紙揣進衣兜裏。娟子母親倒很熱情，抓了一把給奶奶，大聲說別客氣。奶奶從容地剝開，放進嘴裏，也聽不見聲音。奶奶說讓它自己融化。
江小鷗覺得奶奶到了城裏就變成另外一個人，但她喫下一顆時照奶奶的樣子學了。這時候響起敲門聲，來了一個送煤的工人，工人對娟子母親笑了笑，娟子母親卻沒見似的。工人跑了一趟又一趟，客廳裏踩出一條黑黑的印跡。走時，娟子母親說把地掃掃。工人掃了，到水池洗手，娟子母親說，去，去，去，樓下洗去。聲音像吆喝牲口。工人退了出去。女孩母親鄙視地說農村人就是不講究。說江小鷗祖孫倆倒不像農村的。
奶奶卻說：“我們就是農村的。”
娟子母親還想說什麼，奶奶卻說該走了。
娟子不讓江小鷗走。娟子母親也挽留喫飯，奶奶卻說：“我們農村人沒見過世面，粗俗，卑微，讓你們見笑。”
江小鷗被奶奶拉走，一路上都悶着不說話。奶奶給她講白蛇和許仙的故事，她才又說大笑。奶奶說：“不要羨慕別人，但是要對別人客氣，不管他是農村人還是城裏人。”江小鷗覺得奶奶像她講的那些故事裏的智者。
奶奶不知從哪兒學來的草藥知識，鄉親有個什麼不適，她就扯一些野草讓鄉親熬水喝，有時候比鄉村醫生開的藥還管用。鄉親們都很尊重奶奶，推奶奶當了會計。可是在江小鷗小學畢業那一年，反擊右傾翻案風竟然吹到了鄉村。平靜的山村，也興起貼大字報。凡是幹部好像都成了有罪的人。江小鷗走過隊部時，看見許多打倒炮轟之類的字眼，她看見奶奶的名字畫了個大紅叉，說奶奶是資產階級的臭小姐，還說她收養來歷不明的孩子。
江小鷗低頭走過，回家問奶奶，收養的孩子是誰？奶奶發怒了，江小鷗從沒見過奶奶如此的發怒，她雙手插腰，站在隊部大罵，像那些所有的會罵人的婦女一樣，唾沫四濺。詛咒說爛了心的，江一定會收了你。就在奶奶罵過的第二天，隊上的保管在江裏洗澡時，莫明其妙地被水淹死了。鄉親紛紛傳言，說大字報是保管寫的。因爲保管貪了公家財產，作爲會計的奶奶發現了，保管心懷不滿，寫了大字報泄憤。保管死了，鄉親們認爲天是睜着眼的，而奶奶是天的一隻眼睛，對奶奶更加敬畏了。
儘管奶奶對江小鷗說，她就是她的親孫女，可是江小鷗心裏還是有了隱隱的擔心，爲什麼母親對她不像對弟弟那樣親熱，而奶奶的解釋是乎也合情理，說母親喜歡兒子，因爲兒子纔會守着她過一輩子。奶奶對江小鷗說，以後再也不要提這樣愚蠢的問題。
江小鷗不提了，因爲奶奶得了一種很奇怪的病，聲音突然地啞了。雖然奶奶天天熬草藥，還是說不出話來。沒有了奶奶的聲音，小鷗覺得日子拉長了。沒事時奶奶總是坐在江邊，眯着眼看眼前的江水。江小鷗也陪着奶奶坐下來，不能說話，只能看江。
深冬，河牀已露出來很多，江水退到中間，平靜而緩慢地流着。江邊露出大大小小形狀各異的巖石，光滑的，粗陋的，上了苔蘚的，它們一個個都在黃昏裏靜默着。江小鷗就想它們來自哪裏，水淹沒它們的時候它們還在嗎？爲什麼她不能感覺到它們的存在。她想不通這樣的問題，就只看水。江水是清亮的，對岸山的影子倒映在水裏，江小鷗一直盯着，直至山的影子模糊成一團黑影，與水連在一起。鄉村的各種聲音已經沉寂下去，她只聽到水的聲音，非常動聽的水的聲音。
直到奶奶起身，祖孫倆纔回到家裏。和奶奶一起睡了，江小鷗尖着耳朵，還能聽到水聲。
這樣的日子在那個冬天反覆着。母親勸奶奶說，冬天天冷，江邊更冷，病怎麼好得了。可奶奶我行我素，對着江時嘴裏唸唸有詞，只是沒有聲音。冬天的江也如沒有聲音的奶奶，總是顯得孤單。奶奶坐在江邊，像一塊沒有顏色的石頭，投在冬天沒完沒了的荒灘。岸邊的草枯黃，被越來越餓的牛反覆地啃過，只剩一層薄薄的草皮。江水也越來越瘦，河牀更多地裸露出來，但在江中央水一直向前流着，沒有雨沒有雪，水也一直流着，用它細弱卻又堅韌的聲音，證明江是活的。
江活着，江小鷗活着，奶奶也活着。
翻過年，岸邊的草皮慢慢地潤了，雨也多起來，江水在奶奶和江小鷗的注視下慢慢地豐盈。江小鷗躺在江邊的草叢裏，像被奶奶懷抱了，安穩中又有幾分欣喜。江邊有了鴨，有了鵝。江水的聲音也越來越歡快，先是岸上有花開了，倒影在江裏，江就有了色彩。再就是江水把它在冬天拋棄的巖石也攬進懷裏，伴隨江水的歡樂，奶奶又能說話了。能說話的奶奶對着江長叩。
江小鷗問奶奶是江讓聲音回來了麼？
奶奶說，敬天敬地敬水。
江小鷗還要問，奶奶卻說，不要什麼都問，有的問題沒有答案。只有天知道。
江小鷗在奶奶的影響下覺得江有了一種神祕的氣息，總是莫名地感到害怕。弟弟常常嘲弄她，變出各種花樣嚇唬她，她的膽子變得更小了。弟弟讀完初中就不想讀了，江小鷗成績卻好，考上縣裏的高中。弟弟都不讀了，母親也不讓江小鷗去讀。奶奶卻說考上了自然要去。母親說女兒是替別人養的。奶奶犀利的眼光盯住母親，不怒而威。母親不敢再說什麼，只是對江小鷗冷冷的。而父親好像從來不管家事，喜歡唱唱跳跳，組織一些人耍燈唱戲，也不過問江小鷗需要什麼。江小鷗考上醫學院，父親好像才明白江小鷗真要離開這個家了，他笨拙地彌補父愛，也只是在家裏呆的時間多一點，然後在夜晚對着江水喊歌。而母親卻是淡淡的，最高興的人是奶奶，逢人便說我們小鷗要成爲大醫院穿白大褂的醫生了。（未完待續）