初中畢業後，他放棄了在鎮政府裏一個不錯的工作機會，直接回到了這個舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉村小學，這時，學校因爲沒有教師已荒廢好幾年了。
前不久，教委出臺新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經考試考覈轉爲公辦。當他拿到教師證時，知道自己已成爲一名國家承認的小學教師了，很高興，但也只是高興而已，不象別的同事們那麼激動。他不在乎什麼民辦公辦，他只在乎那一批又一批的娃們，從他的學校讀完了小學，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山裏，他們的生活同那些沒上過一天學的娃們總是有些不一樣的。
他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那裏的人們對現狀的麻木。記得那是好多年前了，搞包產到戶，村裏開始分田，然後又分其它的東西。對於村裏唯一的一臺拖拉機，大夥對於油錢怎麼出機時怎麼分配總也談不攏，最後唯一大家都能接受的辦法是把拖拉機分了，真的分了，你家拿一個輪子他家拿一根軸......再就是兩個月前，有一家工廠來扶貧，給村裏安了一臺潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一臺小柴油機和足夠的柴油，挺好的事兒，但人家前腳走，村裏後腳就把機器都賣了，連泵帶柴油機，只賣了一千五百塊錢，全村好喫了兩頓，算是過了個好年......一家皮革廠來買地建廠，什麼不清楚就把地賣了，那廠子建起後，硝皮子的毒水流進了河裏，滲進了井裏，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，就這也沒人在乎，還沾沾自喜那地賣了個好價錢......看村裏那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但不去種地，他們能算清：窮到了頭縣裏每年總會有些救濟，那錢算下來也比在那巴掌大的山地裏刨一年土坷垃掙的多......沒有文化，人們都變得下做了，那裏的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到沒指望的，是山裏人那呆滯的目光。
他走累了，就在人行道邊坐下來。他面前，是一家豪華的大餐館，那餐館靠街的一整堵牆全是透明玻璃，華麗的枝形吊燈把光芒投射到外面。整個餐館象一個巨大的魚缸，裏面穿着華貴的客人們則象一羣多彩的觀賞魚。他看到在靠街的一張桌子旁坐着一個胖男人，這人頭髮和臉似乎都在冒油，使他看上去象用一大團表面塗了油的蠟做的。他兩旁各坐着一個身材高挑穿着暴露的女郎，那男人轉頭對一個女郎說了句什麼，把她逗得大笑起來，那男人跟着笑起來，而另一個女郎則嬌嘖地用兩個小拳頭捶那個男的......真沒想到還有個子這麼高的女孩子，秀秀的個兒，大概只到她們一半......他嘆了口氣，唉，又想起秀秀了。（未完待續）