1
照我爸的說法，我剛生下來就像我爺爺。這讓他感到害怕。因爲我爺爺剛死，並且死得很不光彩。不過，他和我媽商量了一番，還是決定養我。就是這樣，他倆這麼說，天註定的，沒辦法。
有關我爺爺，說法很多，並且各走極端。一說我爺爺人不錯，並且會輕功，飛檐走壁，看上去跟個大俠似的。二說我爺爺就是個癟三，每天晚上爬人家房梁，偷聽人家的私房話，第二天公佈於衆。因爲掌握着大家的祕密，所以看上去總是揚揚得意的。還有一說是這樣的，我爺爺是個賊，從七八歲就開始偷鄰居東西，一直偷到死的那天。偷貫穿了他的一生，並且臭名遠揚。
相比較而言，持最後一種觀點的人最多。所以他們見了我，總要拍拍我的腦袋，說，要好好做人，不要跟你爺爺學。這話不好聽，所以我爸就顯得很不高興。有時候，他還因此跟別人打一架。
我爸爸身材矮小，打起架來註定喫虧。每次打完架，他都會鼻青臉腫地回到家。我媽問他，又打架了？我爸說，關你鳥事。這下搞得我媽心情也不好了。她心情一不好，就會鑽到被子裏睡覺，不給我們做飯。所以，我小時候營養不好，還三天兩頭地發病。
話扯遠了，回過頭來說我爺爺。我對我爺爺很感興趣。於是問我爸，輕功到底是什麼？我爸懶得跟我說話，他正在自己動手燒飯，雖然如此集中精力，還是常常犯錯，有時候放多鹽，有時候燒焦，難以下嚥。後來我再也忍受不了了，於是自己動手，沒想到的是，我做的飯一天比一天好喫。對此，我爸感到高興。於是他對我說，輕功沾不得。
真的麼？我問他。
是的，我爸說，沾不得，你爺爺如果不是學了輕功，他就不會死。
我爺爺不是小偷麼？我問他，到底是輕功，還是小偷？
這話問得很蠢。我爸聽了很生氣，就狠狠地揍了我一頓。
如此反覆了幾次，我就不問我爸了。他打定了主意跟我打呼呼，我也沒有辦法。
確實，我爺爺是個小偷。我叔叔這麼跟我說。他的話我信，因爲他人老實。不像我爸，總想跟別人打架。如果有人當我叔叔的面說我爺爺，我叔叔基本上不會發惱。這個很重要，所以他和大家的關係很不錯，經常跟大家扎一堆聊天。
如你所知，我們家有錢，這個可以從穿着上看出來。比如我媽，基本上一天換一件衣服，每天都不重樣。我叔叔他老婆也是。但是，這錢不是他們這一代搞到的，也不是我爺爺那代搞到的。這個是可以肯定的。至於到底什麼時候，我家就有錢了，這個誰也說不清。
我叔叔跟我說，這個沒必要去追究，有錢就行，你管它從何而來。
這話不對，我對他說，如果是爺爺偷來的，這錢就有點虛弱。用起來肯定不爽。
對，我叔叔說，我們用錢很隨便，不避諱人，就因爲這錢不是你爺爺的。
我叔叔的意思是，不要跟他說錢的事，這個沒有爭辯的必要。不然，他也會揍我。
那好，我說，不說錢。
我叔叔接着給我講我爺爺。
確實，你爺爺會輕功。我叔叔這麼跟我說，但是，輕功並沒有你想象的那麼厲害，也就是身體比較靈巧點罷了。
爬個房，有個借力的地方，可以輕鬆上去。就這麼回事。
這也不簡單。
是，我叔叔說，不簡單。說完他喝了口茶，然後把牙縫裏的一塊青菜給摳出來，彈到地上，讓貓舔着喫了。這讓他感到很爽。眯着眼看了老半天太陽。
對你爺爺，也就是我爸，我叔叔說，我所知並不多。可以看得出來，我叔叔很得意，跟寫了篇小說似的那麼得意，這可以理解，因爲以下部分，全是他自己虛構出來的，就我所知，虛構個東西出來，這事情是很讓人有成就感的，並且，毫無疑問我叔叔虛構得不錯，也許，事實跟這個也差不了多少。
從來沒有人抓到過我爺爺偷東西。如果他不說，就那麼老死，大家肯定永遠無法知道。問題是，他說了，並且說得比較早。
但是到底是什麼時候說的，我叔叔也搞不清楚。有一點可以確定，沒跟大家說以前，我爺爺的脾氣很壞，每天在家裏摔鍋打碗，跟老婆吵架。說了之後，我爺爺就像變了個人似的，走到哪裏嘴裏都哼着歌。
你爺爺個頭不高，我叔叔說，這個是一定的，因爲練輕功的人個頭高了不行，身體就會僵硬。這個道理我懂。我叔叔說，你懂就好。你爺爺身體偏瘦，腦袋小，眼睛大，這讓他有時候看起來像個老鼠似的。當然，大部分時候，你爺爺看起來還是很體面的，如果你不仔細盯着他看，你會覺得他跟大部分有錢人沒什麼區別。
我爺爺的情況是這樣的，他很小就開始偷東西，這個就跟天生的似的，沒人教他這個，他卻無師自通。每天晚上天一黑，他就跳牆出去，每天晚上並不多偷，也就一兩樣東西。開始的時候，他把偷來的東西全部藏於自己牀下。後來牀下藏不下了，他只好到處亂扔。
儘管如此，卻沒人發現我爺爺偷東西。這個大家誰都不會想到。但是東西一直丟，這讓大家很難受，很憤怒，脾氣都忍不住暴躁起來，互相懷疑着鄰居，走路的時候眼睛總是朝旁邊斜着，總想着抓住那個傢伙。甚至晚上睡覺都不閉眼，直到現在，我們村的幾個老傢伙，仍然每夜睜眼瞪着天花板。
大概有兩年的時間，我爺爺心情很不錯。他每天在村子裏轉悠，看着大家互相對罵，互相指責對方爲賊。每一次吵架，“賊”這個字都是相當有殺傷力的武器，只要你張開嘴巴，把這個字從口裏送出去，對方立馬就會暴跳如雷，而圍觀的羣衆，也馬上就雙眼放光，豎起耳朵。
這讓我爺爺爽極了。尤其是當有人打架的時候，他一般都會擠到最前邊。或者爬到高處。陽光很好，風迎面吹來，他解開釦子，大聲歌唱。最終，一方被摁倒在地，鼻青臉腫，神情卻極爲氣憤。這是可以理解的。我叔叔說。如果是你，你也肯定會跟那個人一模一樣，站起來後仍然要接着打，等着再次被摁倒在地。
如前所述，我爺爺最終站了出來，承認了自己是小偷。因爲前一天，他跟人打了一架。這場架並不出奇，圍觀者也不是很多。你爺爺剛開始並不想打，我叔叔說，因爲他見了太多次打架後，對打架一點興趣也沒有了。這是一種很奇怪的感覺，他總感覺打架是別人的事。確實奇怪，我插嘴道。我叔叔瞪了我一眼，他說得正爽，腦袋裏各種念頭紛紛亂竄，下一句話馬上就會脫口而出，卻被我給打斷了。閉嘴。我叔叔這麼跟我說，平時我叔叔從來不跟我這樣說話，他對我總是很和氣。看來這次他確實被我氣得不輕。
我說，好吧，我閉嘴。
問題是，自此，我的嘴巴就癢了起來，我用手使勁地拽住它，纔沒讓它胡言亂語。
我說到哪裏了？我叔叔想了半天，惱怒地問我。
到了我爺爺也就是你爸打架。
你爺爺並不想打那場架，我叔叔接着說，當時的情況是這樣，對方五大三粗，並且練過幾天。也就是說，打起來你爺爺肯定喫虧。所以，你爺爺最好的選擇就是走開。走開就沒事了，打架這種事，你躲一躲，完全可以躲得過去。但是，沒等你爺爺走，對方說話了。他是這麼說的：賊！我爺爺火冒三丈，他回過頭站住說，你他媽纔是賊！你是！對方說，並且越發用力地大聲喊叫，看啊，這裏有個賊。這句話馬上就起到了效果，旁邊的人馬上就看了過來。這時候就沒有選擇餘地了，只有開打。於是我爺爺撲了上去，跟那人扭打在了一起。
絲毫不出我叔叔所料，我爺爺完全不是對手。他連着三次被鼻青臉腫地摁倒在地，但是都沒認輸。和他平時看到的那些打架一樣，每次他都奮力站起，再次撲過去，一邊打一邊還叫，你他媽纔是賊，你這個賊！事實上，我爺爺打的這場架比平時的都要精彩，因爲我爺爺很憤怒。最後，對方扛不住了，說，不打了行不行。我爺爺卻越戰越勇。他說，不行。你不是賊！對方說，我是，不打了行不？那也不行！我爺爺說。
圍觀的人也都看不下去了，對我爺爺說，我們都知道，你肯定不是賊，這架就打到這兒吧。
這樣的情況讓我爺爺很苦惱。他簡直要瘋掉了。把衣服脫掉，來回跳動，挑逗對方，硬是要跟他打。他覺得自己不能停下來，一停下來他就覺得難以忍受。
如他所願，對方又跟他打了起來，但是沒打多久，很快就躺在地上爬不起來了。圍觀的羣衆衝上來，把我爺爺扭送回了家。
這是我聽過和見過的最奇怪的一場架。此後許多天，我一直忍不住去回味。甚至做起了相關的夢。在夢裏，我爺爺變成了我。於是我被迫打跟他一樣的那場架。細節越來越真實具體，周圍人的吐痰聲，對方的眼神，秋天空氣冷清的味道，遠處小孩子尖叫着跑動，一隻母雞混在人羣中……這一切在我的夢裏如實再現，我覺得我的腦袋都快要爆炸了。你他媽纔是賊，我朝對方大叫。但是沒有一點效果，我還是得打。這樣的夢讓我難受極了。
我爺爺被送回家後，一句話也沒說。躺在牀上矇頭睡覺。但是睡不着。蛐蛐的叫聲搞得他心煩意亂。我***的！我爺爺朝着牆壁喊，剛開始他喊得很小聲，接着就越來越大聲了，我***的！喊了會兒他就忍不住興奮起來，跳到窗戶前，看着外邊，等着天亮。
時間彷彿又回到了童年，幾乎靜止不動。我爺爺連着抽了一包煙。要知道原先我爺爺並不抽菸的，所以，等天矇矇亮，他急不可待地衝到村子裏的時候，感到頭腦發暈，舌頭乾燥。
大家都還沒起牀。我爺爺在路上來回走了幾次，終於鼓足勇氣，敲響了最近的鄰居家的門。鄰居很不滿意，他打着哈欠，毫不客氣地把臭氣噴到我爺爺臉上，你想幹什麼？是這樣的，我爺爺結結巴巴地說，我就是那個小偷。去你媽的，鄰居非常生氣，老子還要睡覺呢，說完就把門關上了。
其實，我叔叔跟我說，你爺爺是個有錢人，所以，不可能有人這麼不禮貌地跟他說話。以上對話是我想出來的。
我說，沒事，你接着講。
我爺爺很沮喪，他繼續去敲另一家的門，但是還沒等他說完，就又被人趕走了。如此三番五次，我爺爺終於停了下來。他突然覺得肚子餓，於是大步往家走。並不遠，一會兒就到了。我爺爺對我奶奶說，飯好了沒？好了，我奶奶說。於是我爺爺端碗喫飯，一邊喫一邊笑個不停。出了什麼事？我奶奶問。沒事。
喫過飯，我爺爺開始打掃房間。至少我奶奶是這麼認爲的。他把家裏牀底的東西全搬到馬路上，然後用布把它們擦得乾乾淨淨，好像剛從雜貨鋪裏買回來似的。在陽光下，這些東西反射出各種顏色的光芒。我爺爺坐在凳子上，等着人們圍來。
那時候，我叔叔在這裏補充說，他看上去就跟只鳥似的。
怎麼會跟只鳥似的？我不懂。
我也不知道，我叔叔說，別人給我講的時候，全是這麼跟我說。他坐在那裏，跟只鳥似的，翅膀耷拉着，腦袋卻高高仰起。並且，那感覺就像，只要有一絲的響動，他就會展開翅膀，飛上高空。凳子好像一根隨便的樹枝，他只是熟練地落在上面歇歇腳。
我試圖學出我爺爺的樣子來，卻怎麼也學不過來。不像，我叔叔說，他肯定不是這個樣子。還是不像，他比你更像一隻鳥。
我不是鳥，我是人。過了會兒，我就厭煩了。我把凳子還給我叔叔，老老實實地蹲在了地上。
我爺爺也並沒有飛走。他只是坐在那裏。坐了整整一個上午，一直等到大家全部把他們的東西拿回家。中間發生了一點小小的糾紛，一隻水缸，毫無疑問，它是這堆東西裏最普通的一個，但是有兩個主人來認領它。大家看着我爺爺，他突然站起來，對其中一個說，這是你的，我記得很清楚。另外一個馬上就紅了臉，但是又馬上假裝好像什麼事情也沒發生似的。他對着空氣說，他媽的，那是我的。就像你想象得到的那樣，他把聲音控製得很好，有部分人可以聽見，但是又不至於引起騷亂。
那天天氣很好，我爺爺把東西送還別人，站在原地，做了一點保證。他是這麼說的，我黃阿三保證，以後絕對不再偷東西，老天作證！說完他鬆了口氣。這口氣松得很徹底，前一天打架留下的傷痕馬上消失得一幹二盡。
接着，我爺爺又說，爲了表示我的歉意，我決定請戲班子給大家來唱臺戲。這句話剛一說出口，小孩子們馬上就高興地跳了起來。
關於戲班子來唱戲的事，我叔叔並沒有多說。事實是，唱戲的時候出了些事，不過跟我爺爺無關。在我的另一篇小說《大搖大擺地離開》裏，我詳細地敘述了那次事故。有興趣的朋友，可以參照閱讀。
總的來說，我叔叔這麼跟我說，你爺爺是個好人。只是他的愛好有點太特別，這讓他的人生不得不草草了事。
是的，我聽說了，我爺爺死得不光彩。
關於我爺爺是怎麼死的，我以前已經有所耳聞。
在我爺爺做了保證後不到一個月，村子裏再次發生失竊案。毫無疑問，大家馬上就能想到，這是我爺爺乾的。
確實，我爺爺每天晚上照常行動。他趁黑爬上別人的房梁，等別人睡着後，揀貴重的東西拿一件。只有這樣，他才能睡得着覺。等別人着急地找上門的時候，他又說，不是我偷的，我已經做過保證了，怎麼可能再偷。別人不相信，堵在家門口，不讓他出去。他說，你看見我了麼？你沒有看見我，怎麼就能說是我偷的呢？沒辦法，丟東西的人只好回家。
但是，過不了幾天，我爺爺就又把東西偷偷地送回去。他幹這個入了迷，每一個環節都不能少。有一段時間，大家知道反正他會送回去，也就不再找，不再驚慌失措，哪怕我爺爺故意在他們面前晃來晃去，他們也裝作沒看見的樣子。他們甚至都懶得提丟東西這事。
我爺爺那些天睡得很少，只要有個人出現在大街上，他就會貼上去。你丟東西了麼？他問那人。沒！那人說。真的沒有？真的沒！那別人丟東西了麼？不知道！這回答讓我爺爺難受。
他不得不做出些更大的事來。他偷的東西越來越多，並且不再把它們送回去。終於有一天，大家發現這樣下去，自己的家都快要被偷光了。於是再次驚慌起來，在大街上滿臉通紅，氣憤地罵那個偷東西的賊，甚至還學着以前那樣，互相指責，有幾次還動起手來。
每當這個時候，我爺爺就會爬到高處，看別人打架。在夜裏，東西就會物歸原主。
這樣搞了好多年，我叔叔說，在我小的時候，你爺爺經常帶我去看熱鬧，我們站到屋頂，或者後山上，看着村子裏的街道上鬧哄哄的，人們大聲叫嚷，你爺爺就會高興起來。
我爺爺死的那天，跟平常並沒有什麼區別。他晚上胃口很好，喫得不少。那時候他已經長成個大胖子了，抽的煙一天比一天多，牙齒髮黃，頭髮差不多都掉光了。你們早些睡吧！他這麼說。大家對此已經習慣，各自回房睡去。
到半夜，有人來叫我爸和我叔叔，說，死了個人，可能是你爹。我爸和我叔叔連忙穿上衣服，趕到鄰居家。村裏的人都在，大家一言不發，盯着鄰居家的牀。我爸連忙彎腰，把牀底的人拖出來。正是我爺爺。
他是被人們用棍子捅死的。大家已經對他感到厭煩極了，好多人一看見他，就感到渾身難受。就是這麼回事。大家終於下定決心，輪流值班，夜裏不睡覺，看着他再次爬上房梁後，齊聲大喝，賊！我爺爺嚇壞了，首先想到的就是躲起來。於是，鑽到了牀下。
我叔叔說到這裏，用手摸了下鼻子，滿把的鼻涕。然後他說，我瞌睡了。說完，就回家睡覺去了。
我只好也回家。我爸正在做飯。我說，我來吧。好！他說。（未完待續）